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Úgy mondta: „mintha élne" 
Négyéves lehettem, amikor elkezdődött. 
A kertvárosban éltünk, egy régi, kissé már romos villában, 
Apám öröksége, Anyám élete végéig úgy járkált benne, mint egy 
vendég, megtűrt vidéki rokon, szegény árvalány, akit eltartanak 
ugyan, de naponta éreztetik vele, hogy mekkora szerencséje van. 
Tizenöt évvel Apám halála után is úgy ült le a karosszékbe, mintha 
bármelyik pillanatban ráordíthatna valaki, hogy takarodjon a kony-
hába, mosogatni. Csak a macskái között érezhette felnőtt ember-
nek magát, pedig azok sem voltak igazán rászorulva. Gyönyörű 
volt, én ezt természetesnek találtam, különösen azt a szelíd, barna 
szemölcsöt szerettem a bal halántékán; valahogy hitelesítette a 
szépségét, vagy inkább, mintha abból áradt volna a szépsége, 
mintha a szépség középpontja valami konvencionálisan nemszép 
volna, ezt nehéz nem észrevennie annak, aki igazán odafigyel. 
Többnyire a kertben játszottam. 
Zúdulós kert volt, ahol minden egynemű: a fény is növény, a 
növény is fény, az idő pedig lelassul, ahogy az ottfelejtett reggeli 
tea sűrűsödik be délutánra; az alján összegyűlik valami elemezhe-
tetlen, jónak és rossznak egyként fölfogható — épp, mint amiben 
élünk. Épp, mint ami elől néha a szemölcsből áradó szépség 
oltalmába kellett menekülnöm. 
Volt egy bizonyos félóra, a délelőtt derekán, Ő túl volt már a 
mosáson és a reggeli maradványainak eltüntetésén, de nem kezdett 
még az ebéd főzésébe, én tele voltam már aznapi apró sebekkel, 
szagokkal és súlyos, megmagyarázhatatlan érzésekkel, ilyenkor, 
tévedhetetlenül megérezve a pillanatot, mindig kilépett a verandá-
ra, gyümölcsöstállal a kezében. Vízcseppektől ragyogó körték, 
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almák, súlyos szőlőfürtök, hamvas szilvák, sötét levelekre halmo-
zott, bolyhos málnák, behemót eprek, szárán hagyott ribizli — attól 
függően, merre jártunk az évben. 
A másik kezében mindig könyv volt. 
A tálat az asztalra tette, megigazította a karosszékét, és olvasni 
kezdett. Egyáltalán nem törődött velem. Nem kiabálta nevem a bok-
rok közé, nem kezdett keresni, és jöttömet is csak egyetlen pillantásra 
méltatta; de ha viszonoztam, mintha feneketlen kútba néztem volna, 
melynek mélyén inkább csak sejteni, mint látni lehet a vizet. 
Aztán visszatért a könyvéhez. 
Soha, azóta sem, senkit sem láttam így eltűnni egy olvasmány-
ban. Az arcán garázdálkodni kezdtek az érzések, ha akkoriban 
tudtam volna már olvasni, bízvást megállapíthattam volna a mon-
datok, bekezdések hosszát szemöldökének egy moccanásából, aj-
kának puha rebbenéséből, vagy abból, hogy arrébb símít egy 
homlokába hullott hajtincset. Nem volt más dolgom, mint újabb és 
újabb gyümölcsök húsába mélyeszteni fogaimat, ülni a lépcsőn, és 
nézni a regényeket az arcán. 
Néha, mint egy önálló lény, elindult a keze, zsákmányul ejtett 
egy gyümölcsöt, és akkor sem jött zavarba, ha nagy ritkán az én 
kezemre talált a hűvös szőlőszemek között, futólag megérintette, 
aztán ráérősen kiigazítva tévedését, letépett egy szemet, és a félig 
nyílt ajkak közé dugta. S mégis, bár a napnak ez a szent félórája 
mindig szavak és pillantások, szokványos értelemben tehát a tár-
sasság elengedhetetlen eszközei nélkül teltek el, soha nem éreztem 
Őt olyan közel magamhoz, illetve, mondjuk csak az igazságot: 
magamat Hozzá, mint ebben a néma egymásmellettiségben. 
Az olvasás végét nem jelezték a másoknál megszokott kis 
előjátékok, egy elnyomott ásítás, egyre gyakoribb felpillantások, a 
test öntudatlan fészkelődései. Az egyik pillanatban még a szája 
szélébe harapva olvasott, a következőben már összecsukva hevert 
a könyv az asztalon, s Ő nyitott tenyerén tartva az immár üres 
kristálytálat, eltűnt a sötét és hűvös ház belsejében. 
Mintha a szövegben, a fekete hangyák között volna egy véres 
jel, s az mondaná, most hagyja abba. 
A délelőtt második fele az Apámra való, egyre idegesítőbb 
várakozással telt el. Nem mintha nem lett volna pontos; a pontos-
ság erényét nem volt rest órákon át magasztalni, tökéletesen hu-
mortalan ember volt, megingathatatlan meggyőződésrendszerrel, 
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ennek a komoran fenyegető épületnek volt az egyik alappillére a 
pontosság annyit dicsőített erénye, s meg kell adni, az élete, az 
úgynevezett „hétköznapi létgyakorlat" sem állt egyébből, mint 
szüntelen példaadásból, praxis és teória fényesen tündöklő, lenyű-
göző és gyűlöletes egységéből. A várakozást tehát, mely lényét 
hazavezette, nem a más családokban szokásos, ismeretlen veszé-
lyektől és bizonytalanságtól való félelem tette alig elviselhetővé, 
ellenkezőleg — azt vártam, a gyomrom legmélyén lakozó hideg 
remegéssel, hogy talán lesz olyan, egyszer, hogy kiderül, mégis-
csak esendő ember, aki elkéshet valahonnan, vele is megtörténhet-
nek olyan szánalmasan alantas dolgok, mint amilyenek kollégáival, 
a „pedágógus urakkal" nap mint nap történni szoktak, s melyeket 
rendre el szokott mesélni, okulásul, a végítélet fölényével, és olyan 
gyilkos gúnnyal, amely végképp indokolatlannak tetszett. 
De hiába. 
A kertkapu mindig a déli harangszó első bimbamjaibá nyikor-
gott bele, bárhogy is áhítottam, a világ tömör rendjén nem támadt 
repedés, mindig pontosan érkezett. 
És nem lehetett nem észrevenni, hogy Anyám is szenved ettől. 
Néha az asztalnál, a szigorú némaságban elköltött Ebéd után kö-
vetkező, ugyancsak példás rendszerességgel megtartott Beszélge-
tés közben, túlzó helyeslésének finom iróniájával megpróbálta 
megkarcolni Apám tökéletességét, de Ő az egyetértés mindenki 
más számára gyanús intenzitását a kötelező házastársi hűség ter-
mészetes jeleként nyugtázta, elégedetten. Mindezt, persze, nem 
négyévesen értettem meg ilyen pontosan, akkor csak éreztem, már 
amennyire a csak szó itt helyénvaló, hiszen az érzés ezerszer heve-
sebb gyötrelem a gondolatnál, ráadásul nem is segít rajta magyará-
zat — csak egy másik érzés, mely gyógyítja vagy elpusztítja. 
Egy órakor aztán — teljesen fölöslegesen, hiszen „belső kro-
nométere föltilmúlhatatlanul pontos" volt — előhúzta a zsebóráját, 
aprót bólintott, s a délután részletes menetrendjét ellenőrző, kér-
désnek álcázott parancsok kiosztása után ismét elhagyta a házat, 
visszatért „a serdületlen ifjúság köreibe, azt az oly kevés hálára 
számító, s mégis oly fölségesen nemes foglalatoskodást elvégzen-
dő, amely az emberektől, igen helyesen és lényeglátást tanúsítón, 
a nevelés szép szavát kapta jelölőül. Mert bizony keresve sem 
találhatnánk jobb példát és hasonlatot, mint a munkáját gonddal, 
türelemmel és kellő szigorral végző kertészt, ki a föld és a termé-
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szet minden titkának alapos ismerőjeként, megkülönböztetni ké-
pes a hasznosat a haszontalantól, óvatosan, de kíméletet nem 
ismerve nyesi le a vadonc hajtásokat, utat és fényt adva a helyes 
nevekedésnek. A nevelő — kertész, aminthogy, a kertész — neve-
lő." Az idézet, melyet annyi gyűlölettel égettem az emlékezetembe, 
a nyugdíjba vonulása alkalmából és tiszteletére rendezett ünnepé-
lyen megtartott beszédéből való, természetesen ragaszkodott a 
család jelenlétéhez, érettségi öltönyömben kellett asszisztálnom a 
felettébb megható jelenethez. Anyám fekete bársonyruhában pom-
pázott, Apám Anyjának súlyos gyöngysorával nyaka körül. Míg őt 
a gyöngyök, engem az iszonyatos mondatliánok fojtogattak, alig 
lebírható kísértést éreztem, hogy letépjem a nyakkendőmet. S 
mindezt egy szörnyűséges, síkportól és szalmiáktól bűzlő tornate-
remben, kilógó belű svédszekrények, medicinlabdák és sápadtra 
gyötört kamaszok között. 
Zsebébe csúsztatta óráját, elhagyta a házat, s mi újra kettesben 
maradtunk, vagyishát inkább egyedül. Anyám, a parancsoknak 
megfelelően, tollseprűt, puha rongyot, tört dióbéllel tömött zsá-
kocskát, stoppolófát vagy horgolótűt vett kezébe, s tette, mit aznap 
tennie adatott. A parancsok egy része rám vonatkozott, „apró, és 
pedagógiai szempontból rendkívül előnyös gyakorlatokat és fel-
adatokat" tartalmazott — amelyeket aztán Anyám néma cinkosság-
gal elfelejtett. 
így sötétedésig enyém lehetett a kert. 
A legtávolabbi sarkában volt a barlangom; a hatalmas, sötét-
zöld, kínai bokor. A csupasz, kemény ágak mint boltozatot tartják 
a puha és mégis áthatolhatatlanul tömör, páfrányszerű burjánzást, 
amely nem enged át semmi fényt, ezért a bokor belsejében nincs 
aljnövényzet. Örökzöld bunker; télen bármennyi hó esik is, meg-
tartja, eszkimó jégkunyhó lesz belőle, nyáron, bárhogy tűz a nap, 
alatta nedves marad a finom homok. 
Soha nem mentem be, nem. 
De a közelében kellett lennem, időről-időre meggyőződnöm a 
hűvösen ásító sötétről, csábítása félelmetesebb volt minden tiltás-
nál. Példának ott volt a házunk — tudtam, laknia kell ott valakinek. 
Egy félelmetes lénynek, aki maga is fél. 
Úgy képzeltem, ha besötétedik, csak akkor merészkedik elő, 
csak sötétben jön elő, vagy még inkább, hogy maga a sötétség, 
hogy a barlangból jön elő a sötét. Hogy nem a fény hiánya, nem. 
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Önálló lény, kiismerhetetlen szándékokkal és indulatokkal, aki 
éjjel dolgozik, amikor mi nem vagyunk. 
Nem vagyunk éjjel, így gondoltam akkor. 
S mindent eldöntött, amikor először felébredtem, az éjszaka 
közepén. 
Mert addig az éjszaka nem volt az időben. Nem volt terjedelme. 
Lehunytam a szemem, és szinte azonnal kinyitottam. És a szobá-
ban, ahol egy pillanattal előbb a lámpaoltást követő sötétben le-
hunytam, most a fény uralkodott; megszűrte ugyan a függöny 
finom, fehér hálója, de fel ragyogtatta a tárgyakat, betöltötte a teret, 
csiklandozott és melegített. Apám nemegyszer elmagyarázta, hogy 
órák telnek el, türelmesen és nyugodtan beszélt, meggyőző hason-
latokat hívott segítségül, mégis, csak úgy tudtam elgondolni, hogy 
ha éjszaka van, én nem vagyok. Az éjszaka van. 
Borzalmas volt a hang, ami felébresztett. 
Valaki zokogott, egy lény, akit sohasem hallottam addig. 
Kinyitottam a szemem és nem láttam, odanyúltam, a körmöm 
a szemgolyómnak ütközött, azonnal megtelt a szemem könnyel, és 
rájöttem, hogy egyszerre vagyunk, én és a sötét. Hogy belekerül-
tem valamibe, amibe eddig még soha. Itt minden van, csak nagyon 
másképp. És van a borzalmas hang, ami arra kényszerít, hogy 
félrerúgjam a takarómat, és átbotorkáljak a bútorok félelmes tömb-
jei között, sötétbe merült szobámon. Azt a félelmet mondani nem, 
csak érezni lehet, abból való voltam, így, egyszerűen. Tapogatózó 
kezem végre megtalálta a rézkilincset, valahogy nagyobb volt, mint 
nappal, de lenyomtam mégis, és megláttam a fényt a folyosó 
végén, a szüleim hálószobájának résnyire nyitott ajtajában. 
Rohantam volna — de éppen onnan jött a hang. 
Bebújt a hajam alá, ezer bogárrá lett a fejbőrömön, a bogarak 
a fülemen át a torkomba másztak, hogy alig tudtam lélegezni. 
Beljebb taszítottam az ajtót. Csak a kis lámpa égett az alacsony 
szekrénykén, sárgás volt a fénye. Apám furcsa, kicsavart testtartás-
ban ült az ágyon, hátát félig a falat védő szőttesnek támasztotta, 
mint akit megakadályoztak benne, hogy befejezzen egy mozdula-
tot. Anyám az ölében kuporgott, fejét Apám nyakába fúrta, ilyen 
kicsinek még nem láttam soha. 
Anyám torkából tört föl a hang. 
Apám keze, szinte függetlenül a törzsétől, körkörösen, és va-
lahonnan tudni lehetett, forrón simogatta Anyám hátát, és felső 
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testét csípőből ide-oda mozgatva, ringatással próbálta végét venni 
a zokogásnak. Akkor már nem lehetett megmozdulnom. Nem volt 
a világon olyan erő, amely rávehetett volna, hogy akár csak egyet-
len lépéssel is kijjebb vagy beljebb lépjek. Anyám zokogását pilla-
natnyi szünet szakította félbe, aztán mégegy és mégegy, egyre 
hosszabbak, a szám száraz volt, a zokogás lassan sírássá szelídült. 
Aztán Apám azt mondta, talán mégis jobb volna, ha elmesélnéd. 
Rázta a fejét, hogy nem, nem lehet. 
De, hidd csak el, jobb lesz úgy. 
Néztem a mezítelen testüket, szépek voltak, és félelmetesek. 
Valami idegen városban jártunk, kezdte el mégis váratlanul 
Anyám. De nem ez volt az arcod, olyan volt, mint egy gyilkosé, 
kiabálta, és újra zokogni kezdett. 
Az ágyamban tértem magamhoz, másnap délelőtt. Nem emlé-
keztem rá, hogyan kerültem oda. Nem tudtam, csak reméltem, 
hogy nem Apám karjaiban. Mert akkor beszélni kellett volna az 
éjszakáról. Tele voltam kérdésekkel, de rettegtem a válaszoktól. 
Ismertem azt a csillapíthatatlan zokogást, a tapasztalást a saját 
fájdalmamtól kaptam, s tudtam, ilyen hevességgel csak egy pilla-
nattal előbbi eseményt követhet. De Anyám azt mondta, „valami 
idegen városban jártunk", s annak mondta, akivel ott járt, Apám-
nak, aki láthatóan mit sem tudott az egészről. Hol voltak és ho-
gyan, ha most meztelenül fekszenek az ágyon? Lehetséges volna, 
hogy mindaz, ami nappal igaz, a sötétben nem? Néhány pillanat 
alatt a szobájukban teremhettek újra, pedig az imént még egy 
idegen városban jártak? Hogy Apám ott volt, és most semmire sem 
emlékszik? De hogyan lehet, hogy ami az egyiknek elviselhetetlen 
fájdalom, a másiknak egy perc alatt elfelejthető? Hiszen azt mond-
ták mindig — el kellett hinnem —, szeretik egymást. És mi az, hogy 
„mint egy gyilkosé"? Volt persze néhány arca, amit nem lehetett 
megnevezni, dehát azokat Anyám ismerte, ezt a másikat viszont az 
idegen városban látta először. Éreztem, nagyon forró lett minden, 
hogy nagyon forró vagyok. A szám cserepes lett a láztól. 
Másodszor Anyám ébresztett, gyógyszereket hozott és teát, azt 
mondta, nincs semmi baj, az orvos is megmondta, még az éjszaka. 
Hogyan vették észre, kérdeztem. 
Kiment egy pohár vízért, és látta, hogy nyitva maradt a szobám 
ajtaja. A takaróm a földön, a homlokom, mint a tűz. 
Nem fáj-e valamim, kérdezte. 
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Intettem, hogy nem. 
Nem lehetett tovább várni, meg kellett kérdeznem, bármeny-
nyire féltem. 
Mi történt az éjjel, hallottam, hogy sírtál. 
Elfordította a fejét, kinézett az ablakon, és azt mondta, rosszat 
álmodtam, tudod. 
Ugyanolyan halkan kértem, mondja el, mi az. 
Hogy mi micsoda, kérdezte vissza. 
Néztem a könnycseppet, ahogy a pilláin ül. 
Hát, hogy álmodni. 
Egészen fehér lett az arca. Tudod, hát éjjel, amikor alvás köz-
ben álmokat látsz, azt hívják úgy, hogy álmodni. 
Ráztam a fejem, hogy nem. 
Elmosolyodott, higgyem csak el, ezt jelenti a szó. 
Azt válaszoltam, értem, de nem. Én ezt még soha nem csinál-
tam. És kértem, mondja el, hogy milyen. 
Megfogta a kezemet, és játszani kezdett az ujjaimmal, a körme-
imet becézte, ujjával puhán simogatva a félholdak tövében elhaló 
bőrt. Nagyon sokáig hallgatott, aztán mégis beszélni kezdett. 
Tudod, biztos, csak nem emlékszel rá. Lefekszik az ember, 
lehunyja a szemét, mintha megszűnne minden, csend lesz, valami 
furcsa zsibbadás és sötét. 
Bólintottam, ezt ismerem, de majdnem azonnal fény lesz megint. 
Dehogy, hisz tudod, már sokszor megbeszéltük. Egyszercsak, 
hogy mikor és miért, nem tudni, álmodni kezd az ember. Képeket 
lát, járkál, beszél, egészen, mintha ébren volna. Úgy mondta: 
„mintha élne". 
Akkor szétömlött bennem valami forró anyag. 
Nem értettem már a szavait, csak a hangja létezett és a bőre, 
nem volt az ágy, nem a szoba, nem hallottam a harangszót sem, 
amelybe nyilván akkor is belenyikorgott a kert rozsdás kapuja, 
nem Apám lépéseit, ahogy a terítetlen asztaltól a konyhán át, egyre 
hangosabban koppanva az ajtómig vezetik, nem vehettem észre, 
hogy percek óta áll a küszöbön, és sápadtan hallgatja, hogy meséli 
el Anyám a fiának, milyen álmodni, mit jelent az a szó, hogy álom. 
Budapest Németh Gábor 
Louise Recagg munkája 
András evangéliuma 
1. Kezdetben volt a sírás: 
zord köveké a szélben, 
friss kerti fáké — a fény 
forró kardja ha zúgott. 
2. Nyüzsögtek ott, vergődtek 
városok, mint hálóban 
halak: hiú világba 
vetettek, miként magok. 
3. Mert így szórattatunk szét. 
4. Sosem leszünk bölcsebbek, 
jobbak, halhatatlanok: 
minden eltöröltetik. 
5. Három vagy négy véletlen 
kézvonás: pusztában írt 
gazdátlan szép nevek — a 
többi névtelen homok. 
6. írás vagyunk s a kéz, mely 
eltöröl — mintha a föld 
fáradt hátát simogatná. 
7. Mit írtam itt a porba, 
mit? S miért tüntettem el? 
Tüzeknek üdvét, bűnjelét: 
vak angyaloknak énekét? 
Marosvásárhely Kovács András Ferenc 
A bátorság dicsérete 
(részlet*) 
Pordán Ildikónak 
„Valaki egy leopárdot hozott — talán an-
nak a nyúlánk és vérengző fajtának egy 
példányát, melyet a perzsa vadászok te-
nyésztenek. Tény, hogy a leopárd kitört 
a ketrecből. Az álarcos próféta és két 
társa kivételével mindenki fejvesztetten 
menekült. Amikor visszatértek, a vadállat 
már vak volt." 
J. L. Borges 
Állok a parton. Kezemben egy lapos kavics, amit a közeli 
játszótéren találtam. A betonlépcsőkön mindenütt turisták — néhá-
nyan hozzám egészen közel —, bámulják a folyót, vagy éppen 
egymást, szemmel láthatóan jól érzik magukat, és fogalmuk sincs 
róla, hogy ez a délután ma nem olyan lesz, mint a többi. Igen, 
hamarosan meghökkentő mutatvánnyal kápráztatom el őket, de 
még várok egy kicsit. Szeretem ezt a feszültséggel teli várakozást. 
A sirályokat figyelem, ahogy könnyedén lebegnek a hullámok 
fölött, majd szinte szárnycsapások nélkül emelkednek felfelé, egy-
re magasabbra, s végül eltűnnek a szemem elől. 
Annyira természetellenes ez az egész, hogy néha félek. Pedig 
amikor rájöttem, még csak tizenhárom éves voltam, most viszont 
már harmincegy vagyok, de nem hinném, hogy valaha is sikerül 
megszoknom teljesen. És gyerekfejjel még tényleg féltem. Heteken 
keresztül jártam lázmérővel iskolába, amit titokban órán is bedug-
tam a hónom alá, és reménykedtem, egész nap csak reményked-
tem, hogy egyszer lázas leszek anélkül, hogy akarnám. Tulajdon-
képpen banális történetnek indult. Azt hazudtam anyámnak, hogy 
Az itt közölt részlet egy hosszabb írás elejéről való. Maga a történet a 
három főszereplő — a narrátor (egy igazi varázsló), Judit (egy feltűnően szép 
és nimfomán-gyanús lány), valamint a Latzkovits — fantasztikus kalandjainak 
lazaszövésű leírásából épül fel, s e három ember sorsának összefonódását 
mutatja be. 
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beteg vagyok, anyám meg dühös lett, pedig általában egy-két nap 
vakációt megengedett nekem, de akkor dühös lett, még az ágyam 
szélére is odaült, nehogy csalni tudjak. Ám a hőmérő így is negy-
ven fokot mutatott... v 
Nem értettem akkor sem, és őszintén szólva ma sem értem. 
Pedig sokat ábrándoztam róla, hogy egyszer sikerül elmondanom, 
de ez eddig még nem adatott meg nekem. Valami romantikus, 
kocsmai jelenetet képzeltem el. Például lemegyek a Mojóba, leülök 
egy vadidegen lány mellé a pulthoz, kicsit beszélgetünk, aztán ő 
rám néz — olyan komoly és csendes szomorúság lesz majd a 
szemében —, és már előre tudni fogja, amit életemben először neki 
mesélek el. Igen, így képzeltem el. Aztán egyszer lementem a 
Mojóba, egy vadidegen lány mellé leültem a pulthoz, és kitaláltam 
róla mindent. Először a keresztnevét. Elsőre. Utána hogy mikor 
született, évet, hónapot, napot, ő pedig nevetett, mert a pasasók — 
ha kevesebb szerencsével is — szoktak így udvarolni. És én még 
mindig nem árultam el magam. Továbbra is praktikus dolgokról 
beszéltem, egyetem, szak, az albérletben a konyhabútorok, majd 
felsoroltam a kedvenc könyveit, mire azt hitte, valahonnan isme-
rem. Csak a második sör után tértem rá a lényegre. Egy régi-régi 
történetet adtam elő, egy hétéves kislányról, akinek szánkázás 
közben az egyik csizmája elveszett, úgyhogy a jobblába teljesen 
átfagyott, mire hazaért. Mindent leírtam pontosan. Ahogy rohant a 
bokáig érő hóban, és közben potyogtak a könnyei, ahogy a szánkó 
nekicsapódott az udvari konténer oldalának, és aztán felborult, 
beszéltem vagy öt percen keresztül, és közben éreztem, hogy 
minden szavam telibe talál. Mert az a lány, aki a Mojóban a pult 
mellett ült velem, az a lány már régen elfelejtette az egészet, de 
mire elmeséltem, mindenre emlékezett. Láttam a szemét. És iszo-
nyatot láttam a szemében. 
Mindenesetre azon a márciusi reggelen, amikor fél hét tájt 
anyámmal megmértük a lázamat, én sem éreztem túlontúl jól ma-
gam. Nyugtalan lettem és sápadt is talán, úgyhogy az orvos — 
miután a sztetoszkóppal meghallgatta a hátamat és a mellemet, 
majd alaposan megnyomkodott a hasam körül — szó nélkül felírt 
mindenféle orvosságokat, noha a dolgot szemmel láthatóan fur-
csálta némileg. Egy egész hétig nem kellett iskolába járnom. Pon-
tosabban egy egész hétig nem járhattam iskolába, és ez borzasztó 
volt, még a legádázabb ellenségemnek se kívánnám soha. Egysze-
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rűen nem tudtam megválni a lázmérőtől, amit hol a hónom alá 
dugdostam, hol pedig csak a kezemben tartottam, mint egy ceru-
zát, és ha akartam, a higanyszál harmincnyolc, vagy épp negyven 
fokot mutatott, ha meg nem akartam, azt mutatta, hogy makk-
egészséges vagyok. És hiába próbáltam racionális magyarázatot 
találni, hiába gondoltam át újra és újra mindent, nem jutottam 
semmire. S bár nyilvánvaló volt, hogy rossz nyomon haladok, 
végső elkeseredésemben még új hőmérőt is vetettem magamnak, 
ami cseppet sem volt könnyű feladat. Tudniillik két lázmérőt tar-
tottunk otthon, tehát „merő véletlenségből" nem törhettem egyen-
ként össze őket, amiért is vasárnap délután egy tökéletes balesetet 
szimuláltam. A konyhaszekrény egyik polca rázuhant nagyanyám 
kedvenc kávéskészletére, és természetesen a két lázmérő is eltö-
rött, minthogy ideiglenesen a csészék mellett tároltuk őket. 
Ez volt életem első olyan periódusa, amikor határozottan vi-
szolyogtam magamtól. A testemtől, az én tisztátalan hüllő-testem-
től, és azok az infantilis hollywoodi filmek jutottak eszembe, ami-
ken már tizenéves fejjel is csak röhögni tudtam, de akkoriban nem 
volt kedvem röhögni egyáltalán. Minden megváltozott. Az iskolá-
ban a tanáraim például azonnal belátták, hogy most igazán súlyos 
betegségen estem át — egy hétig tornáznom se kellett —, aztán 
meg azt mondták, hogy végre megkomolyodtam. Egyik pillanatról 
a másikra jó tanuló lett belőlem, és anyám majd kibújt a bőréből 
örömében. Pedig én csak féltem. Jellemző, hogy három hét alatt 
átvettem az egész felsős matematikát, noha akkor még hetedikbe 
jártam, két hónap után osztályelsőnek kiáltott ki a biológiatanár, és 
a szüleim szabályosan rettegtek a nyári szünettől, nehogy aztán 
annyiban maradjon az egész. Egyébként a nyári szünetben valóban 
oldódtam egy kicsit. Először is júniusban felhagytam a hőmérővel 
való kísérletezéssel, belátván, hogy a dolog teljesen reménytelen. 
Ez ugyan nem volt különösebben nagy eredmény, viszont végér-
vényesen megszabadultam egy káros szenvedélytől, és ez akkor 
nagyon jól jött nekem. Ráadásul sem júliusban, sem augusztusban 
nem nőttek a karomon pikkelyek, a tükörben is ugyanolyannak 
láttam magam, mint korábban, vagyis nem történt, és ahogy múltak 
a napok, egyre valószínűbbnek látszott, hogy nem is fog történni 
semmi rettenetes. Tulajdonképpen egyáltalán nem történt semmi, 
és ez valamelyest megnyugtató volt. A vakáció pontosan úgy telt, 
ahogy máskor szokott. Mindig későn keltem, aztán leadtam nagya-
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nyámnak az ebédrendelést, lementem a többiekhez a grundra, 
vagy napoztam a strandon, és minél kevésbé próbálgattam a teste-
met, annál könnyebben tudtam elviselni. Valahogy megszelídült 
bennem a félelem, néha olyan volt, mintha el is múlt volna örökre, 
és olykor már csaknem sikerült magammal elhitetnem, hogy ezt az 
egészet megúszhatom ennyivel. ígyhát csöndben maradtam, s let-
tem szeptembertől a tanáraim kedvence, amolyan mintagyerek, 
úgyhogy az osztálytársaim „Kistéglának" kereszteltek el, és rohadt, 
stréber besúgónak tartottak valamennyien. 
Különben ezen kívül még két becenevem volt. Az egyiket a 
Latzkovits aggatta rám, aki egy időben következetesen „Táltosnak" 
hívott, ami őszintén szólva bosszantott egy kicsit, lévén meglehe-
tősen lapos poén. A másik becenevemet Judittól kaptam. Augusz-
tus volt, iszonytató hőség — felhőt még mutatóba sem lehetett látni 
az égen —, mi meg a sétálóutcán flangáltunk fel és alá, ha jól 
emlékszem,Judit elnyalt két fagylaltot is, majd közölte velem, hogy 
„egy kis eső igazán jó lenne most". Akkor nekidőltem egy kirakat-
nak, és vártam. A láz pedig szétáradt bennem mindenütt, lassan és 
jótékonyan, ahogy mindig szokott, és én koncentráltam, egyre 
erősebben koncentráltam, csukott szemmel, mozdulatlanul hosszú 
percekig, és aztán végre eleredt a zápor. Judit attól kezdve néha 
„Széltolónak" szólított. És komolyan gondolta, szó szerint, bár ezt 
rajtunk kívül nem tudta senki más. 
Az általános iskolában persze még nem használtam efféle ké-
pességeimet. Pedig valószínűleg keltettem volna némi feltűnést, de 
egyrészt akkoriban még fogalmam sem volt semmiről, másrészt 
meg bőven beértem azzal is, hogy olyan lehetek, mint a többiek, 
vagy legalábbis nem sokkal ellenszenvesebb, aki azért a csapatból 
sem lóg ki túlontúl vészesen, hisz egy normális osztályban szükség 
van barom stréberekre is. A tanáraim imádtak, a diáktársaim utál-
tak, anyám pedig ahol csak tehette, eldicsekedett velem. Mindezt 
szolid apátiával viseltem. A szüleim tavaszra döntötték el, hogy 
latin szakos gimnáziumban folytatom az általános iskolát, mire én 
nekiestem az antik auktoroknak. És minél többet olvastam, annál 
inkább egyedül maradtam. És minél inkább egyedül maradtam, 
annál inkább gőgössé lettem. Furcsa dolog ez. A többiek azt gon-
dolták, tudják, milyen vagyok, pedig nyilvánvaló volt, hogy még 
én sem tudom, milyen vagyok. Olyan akartam lenni, mint ők, 
holott lenéztem, és mélységesen megvetettem őket, féltem, és 
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ugyanakkor erősnek éreztem magam kimondhatatlanul. Kama-
szodtam. 
Aztán a gimnáziumban ismét megváltozott minden. Év elején 
még nem ismertük egymást, tehát tiszta lappal indultunk vala-
mennyien, s mert az osztálytársaimnak nem volt rá okuk, hogy 
bántsanak, az első két évben semmi látványos nem történt velem. 
Egyszerűen a jó tanulók közé tartoztam, és kész. Azt hiszem, a 
tanáraim is kedveltek, noha nyilvánvalóan nem érdekeltem őket 
túlságosan, de ez nekem így tökéletesen megfelelt. Amikor szep-
temberben a névsor miatt és „csak ideiglenesen" egy ragyás képű 
és elég ronda lány lett a padtársam, aki mellesleg nem is volt olyan 
buta, szóval, szeptemberben még kifejezetten örültem, hogy nem 
nekem kellett választanom, és teljességgel elképzelhetetlennek 
tűnt, hogy egy hónap múlva direkt az én kívánságomra ül majd 
mellém a Latzkovits. A szünetben ismerkedtünk össze, matemati-
kaóra előtt, a harmadik napon. Öt perccel csöngetés előtt a Latz-
kovits a vállamra tette a jobb kezét, mélyen a szemembe nézett, és 
mint aki valami nagy és súlyos titkot akar velem megosztani, 
megkérdezte, hogy „tudom-e, mi az az eseményalgebra". Nem 
tudtam. Erre ő rendkívül akkurátusan elmagyarázta, hogy 
„amennyiben ómega egy eseménytér, és az alpha az ómega olyan 
eseményeinek (nem üres) rendszere, melyre teljesülnek a szigma-
algebrát definiáló követelmények, akkor alphát eseményalgebrá-
nak nevezzük." A definíciót természetesen ő sem értette. Hogy 
egészen pontos legyek, egy kukkot sem értett belőle, viszont kije-
lentette, hogy „módfelett tetszik neki." És ettől kezdve gyakorlatilag 
folyamatosan zúdította rám megdöbbentő baromságok egész gar-
madáját, „gondolatait" a fákról, a napsütésről, a vírusokról és a 
második világháborúról, aztán meg együtt röhögtünk, néha szabá-
lyosan potyogtak a könnyeink, és pár hét után be kellett látnom, 
hogy ez az egész úgy, ahogy van, nagyon jólesik nekem. Egyéb-
ként a Latzkovitsot jó darabig mindenki hülyének nézte. Igaz, a 
hiányosságai valóban elképesztőek voltak, nem tudta a matemati-
kát, sem a történelmet, a földrajzot, vagy a biológiát, és év végén 
kis híján megbukott. Matekból például én korrepetáltam. És persze 
sokat meséltem neki okkult tanulmányaimról is, mivel akkoriban 
az ilyesmi nagyon érdekelt. 
Az egész azzal kezdődött, hogy találtam otthon egy könyvet a 
gnózisról. Fényes borítójú, friss kiadás volt, de anyám váltig állítót-
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ta, hogy „életében nem látta még", nagyanyám meg sohasem vett 
könyveket. Én erre mit sem sejtve, a lehető legnagyobb nyugalom-
mal kiültem a konyhába, nekikezdtem az első fejezetnek, olvastam 
vagy másfél órán keresztül, prófétákról, szemfényvesztőkről meg 
néhány csődöt mondott messiásról, s noha mindez igen jól elszó-
rakoztatott, nem gondoltam, hogy egyszer még fontosnak fogom 
tartani. Aztán a negyvenedik oldalon rábukkantam egy mondatra. 
Mintha csak nekem szánták volna. Ugyanis az ominózus megjegy-
zés egy olyan fickóról tudósított, aki a pletykák szerint előszeretet-
tel cseppfolyósította a rómaiak aprópénzeit, tudniillik a tenyeré-
ben, és ez a hír akkor engem eléggé felkavart. Még aznap éjszaka 
végigolvastam a könyvet. Sőt, hajnalban az első fejezetet elkezd-
tem újra, másnap pedig könyvtárban töltöttem a délutánt, obskurus 
szakmunkákba lapoztam bele meg lexikonokba, lemásoltam a 
Gyöngyhimnuszt, és kikölcsönöztem a Pisztisz Szophiát. Lelkes 
voltam. Ráadásul minél többet olvastam, a dolog annál inkább 
érdekelt, ugyanakkor meg egyre bonyolultabbá is változott, úgy-
hogy három hét után kihegyeztem a színes ceruzáimat, szereztem 
egy hatalmas kartonlapot, és nekiláttam „térképet" készíteni. A 
Legfőbb Lényt egy sárga ponttal jelöltem. A lap tetején. Aztán a 
sárga pontból apró nyilakat húztam, és rendkívül gondosan, de alig 
néhány óra alatt lerajzoltam az emanációk rendszerét, Barbélótól 
meg a Boldogságos Fényszikrától egész az Aiónokig, pirossal kü-
lön kiemelve Szóphiát, míg az arkhónoknak kizárólag sötét színek 
jutottak. Szerettem csinálni. Az abraszaxgemmák miatt még az 
egyetemi könyvtárba is beiratkoztam, az osztályunkból elsőként és 
óriási protekcióval, majd a betű- és számmágián keresztül eljutot-
tam a kabbalához, Zóhárt olvastam és a Jezirahból is egy-két 
részletet. A lehetőségeim nem voltak éppen a legjobbak. Mert bár 
nagyanyám révén elég tűrhetően beszéltem németül, angol szöve-
gekkel mindig apám feleségét kellett felkeresnem, s ez egyrészt 
túlontúl időigényes elfoglaltság volt, másrészt meg a legfontosabb 
könyveket az olvasóteremből nem is lehetett kivinni, amiért is 
többnyire hoppon maradtam. Mindenesetre az első gimnáziumi év 
után rákapcsoltam nyáron a latinra — ami amúgy is jól ment 
nekem —, aztán szeptemberben ismét belevágtam egy csomó új 
dologba. Előbb Hermész jött, a Háromszor Legnagyobb, utána az 
alkímiával is eltöltöttem néhány hetet, majd következett az asztro-
lógia, és ezt már komolyabban vettem egy kicsit. Október elején 
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egy hatvankettes lipcsei kiadásban megszereztem Ptolemaiosz 
Quadripartitumát, két vaskos kötetet németül, de a legelső fejeze-
tek után kiderült, hogy képtelen vagyok megbirkózni a szöveggel. 
Pedig még a jegyzeteket is figyeltem. Tiszta szerencse, hogy az 
egyetemi könyvtárban találtam egy használható lexikont, továbbá 
találtam egy népszerűsítő könyvet is „csillagászati alapismeretek-
ről", ám kis híján ebbe is beletört a bicskám. Hogy „a Föld két 
sarkpontját összekötő egyenes nem áll merőlegesen a Föld kerin-
gési pályájának síkjára, hanem elhajlik tőle" és hogy „az elhajlás 
szöge nem állandó, hanem lassan változik", azt én egyszerűen nem 
láttam. Nem tudtam látni. Fél évembe telt, mire felfogtam Ptolema-
ioszt, azt hittem, belehalok. Ötször-hatszor megrágtam minden 
mondatot, ismeretlen szavak is akadtak bőségesen, és néha tényleg 
úgy éreztem, nem éri meg. Viszont a hat hónap elteltével már gond 
nélkül olvastam Maniliust, szótárral, de latinul, amire külön büszke 
voltam. És Manilius után Firmicus Maternust vettem elő, majd 
Gauricust és másokat, bőszen használván közben Vehlow-tól is 
mind a nyolc kötetet meg azt a százoldalas, gyűrött kéziratot, amit 
a Latzkovits ajándékozott nekem. Májusban, a születésnapomra. Ő 
nem árulta el, én meg elképzelni sem tudom, honnan szerezte, de 
akkor nagyon örültem neki. Gyöngybetűkkel írott, régi kézirat volt, 
a helyesírásból ítélve talán még múlt századi, amolyan útmutató a 
horoszkópgyártáshoz, aminek később még nagy hasznát vettem. 
Egyébként az a „buli" a születésnapomon igazán jól sikerült. 
Apámtól szokás szerint könyveket kaptam, anyám pénzt adott, 
ráadásul nem is keveset, nagyanyám pedig megsütötte a csokolá-
détortát, amit annyira imádtam. Tizenhat gyertyát fújtam el a tete-
jén. A Latzkovits még le is fényképezett, sőt, tortaevés közben is ő 
szórakoztatta a családot, hetet-havat összehordott sejtközi informá-
ciócseréről és agykutatásról, holott pontosan tudta, hogy apám 
ilyesmivel foglalkozik. De mindezt olyan kedvesen, olyan fesztele-
nül csinálta, hogy az előadást kivétel nélkül élveztük valamennyi-
en. Nem volt mindig ilyen szerencséje. Első év végén például 
matematikából bukásra állt. És a legutolsó órák egyikén, amikor a 
matektanár kinn a táblánál — egyik kezében hatalmas körző, a 
másikban vonalzó — épp egy bizonyítás kellős közepén tartott, 
szóval, a legutolsó órák egyikén és a lehető legrosszabb pillanat-
ban a Latzkovits jelentkezett, majd minden különösebb megokolás 
nélkül a maga kedves és fesztelen modorában elszavalta az ese-
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ményalgebra definícióját. Fogalmam sincs, mire számított, de a 
hatás frenetikusnak bizonyult. Az osztálytársaink szinte hörögtek a 
meglepetéstől — a definíciót nyilván ők sem értették —, a matek-
tanár pedig olyan rohamot kapott, hogy híre ment az iskolában, és 
a Latzkovitsot kizárólag a latin mentette meg a bukástól. Mert 
latinból nagyon jó volt. Messze a legjobb az egész osztályban, ami 
nagy dolognak számított, hisz heti hat órában hallgattuk a tárgyat, 
és mindannyian szerettük, és tanultuk is rendesen. De az igazság-
hoz azért hozzátartozik, hogy tőlünk elsősorban nyelvtudást köve-
teltek, és ami mondjuk a történelmet illeti, a Latzkovits egyszer-két-
szer ezen a téren is ámulatba ejtett. Ugyanis számára a római 
történelem a görög után következett, tehát Rómából jóval Nagy 
Sándor halála után kergették el az utolsó Tarquiniust. És ha az 
ember szólt neki, akkor annak rendje és módja szerint bosszanko-
dott ő, meg hevesen csapkodta a homlokát, csakhogy ennél többet 
nemigen sikerült kipréselni belőle. 
A tizenhatodik születésnapomon elhatároztam, hogy hamaro-
san elkészítem a horoszkópomat. Aztán nyár előtt mégsem álltam 
neki. Nem emlékszem, miért. Arra viszont emlékszem, hogy telje-
sen váratlanul — egy júliusi éjszakán, amikor már régen lefeküd-
tem aludni —, egyik pillanatról a másikra hasított belém a bizo-
nyosság, hogy haladéktalanul most kell hozzáfognom a munkához. 
Erre felkeltem, és hozzáfogtam, ám csakhamar kiderült, hogy néha 
jobb nem hallgatni az ilyen megérzéseinkre. Ugyanis nem volt 
otthon horoszkópábrám. Én meg hülye fejjel, az ösztöneimre hall-
gatva, nekiláttam csinálni egyet. Körzővel szépen megrajzoltam a 
köröket, majd szögmérővel és vonalzóval megpróbáltam a három-
százhatvan fokos beosztást megcsinálni, előbb tollal, később meg 
ceruzával, és a sorozatos kudarcok után csak hajnalban kerültem 
ágyba. Végül másnap délelőtt a könyvtárban egyszerűen xeroxál-
tattam magamnak húsz darabot. Utána hazamentem, békésen meg-
ettem a nagymamaféle ebédet, és bevonultam a kisszobába. A 
munkához minden rendelkezésemre állt. Ephemeridát még május-
ban szereztem egyet, abból a pénzből, amit anyám adott a szüle-
tésnapomra, az antikváriumban meg sikerült bagóért vennem egy 
Placidus-féle háztáblázatot. Először a születésem idejét raktam át 
greenwichi időre. Aztán körülbástyáztam magam táblázatokkal — 
az ívátszámítási táblázat meg a napi közép- és csillagidő egyenleg 
táblázat volt a jobb kezemnél, az ephemerida pedig a balnál —, 
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majd nekifogtam számolni. Szóval, kiszámoltam a keleti hosszúság-
nak megfelelő időt, a születés helyi idejét, a csillagidőt, a születés 
helyének csillagidejét, s bár többször elnéztem a számokat, végül 
mégis eljutottam a médium coeliig. Tizenöt óra huszonöt perc 
negyven másodpercre jött ki, ezt sosem fogom elfelejteni. Külön-
ben a rajzolással már könnyen boldogultam. Az első horoszkópáb-
rát úgy háromkor rontottam el, a másodikat alig egy-két perccel 
később, de a harmadik kísérlet sikeres volt. Előbb a házcsúcsokat 
rajzoltam be — az ascendens külön kihúzva pirossal —, aztán a 
bolygók helyzetét meg a fényszögeket, és délután négyre készen 
lettem az egésszel. Azonnal elrohantam a Latzkovitshoz — körül-
belül öt percre laktak tőlünk —, és még frissiben megmutattam 
neki a művemet, annyira örültem. Erre ő kijelentette, hogy „feltét-
lenül ünnepelni akar", meg hogy „feltétlenül sakkozni akar", s 
miután a dugi pénzünkből vettünk egy üveg bort is magunknak, 
kivonultunk a füvészkertbe a kedvenc padunkhoz. 
Az alkoholt mindketten akkor nyáron próbáltuk ki először. 
Május vége felé a Latzkovitséknál dézsmáltunk meg egy üveg 
rumot, úgy két decit ihattunk belőle, s mivel a részegséget határo-
zottan kellemes állapotnak ítéltük, nem is hagytuk annyiban a 
dolgot. A füvészkertben, a „roncshídon", vagy lenn a folyóparton 
ittunk, összesen talán négy-öt alkalommal és mindig csak keveset, 
úgyhogy a szüleink nem is kaptak rajta minket, bár anyám azért 
egyszer rájött, hogy cigiztünk. Nem csinált nagy ügyet belőle. És a 
Latzkovitscsal — különösen így spiccesen —, nagyon szerettem 
sakkozni, jóllehet a játékstílusunk teljesen különbözött. Egy-egy jó 
megoldáson én akár másfél órát is gondolkodtam, ő viszont szinte 
rögtön lépett, és aztán hosszasan szónokolt, leginkább zenéről, 
amihez — úgy látszott — valamennyire tényleg értett. A legizgal-
masabb előadást egy vodkázás után tartotta, amikor is a királyindiai 
védelem és a fugaszerkesztés „alapvető hasonlóságairól" érteke-
zett, s noha egy darabig azt hittem, csak humorizál, hamarosan 
kiderült, hogy a téma valóban érdekes. Ő legalábbis érdekesen 
tudott beszélni róla. Mellesleg még a legelképesztőbb hülyeségei-
ben is volt valami rendszer, igaz, egy nem minden szempontból 
következetes, de azért kétség kívül működőképes rendszer, amivel 
az osztálytársaink négy év alatt sem mentek semmire, és amit csak 
én ismertem egyedül. Jellemző, hogy még külön bejáratú, saját 
terminus technicusokat is gyártottunk magunknak, méghozzá né-
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metül, mivel a Latzkovits abban az időben klasszikus német filozó-
fiával „foglalkozott". A tornatanárunk hatására. Az történt ugyanis, 
hogy másodév elején egy hatalmas focizás után a tornatanár bekí-
sért minket az öltözőbe, s amíg mi tusoltunk, addig ő a maga 
mélabús, szelíd hangján a szintetikus-apriori ítéletekről magyará-
zott. Jó osztályunk volt, és a következő tornaórán már nem fociz-
tunk, sőt, attól kezdve alig-alig fociztunk, a Latzkovits meg szerzett 
egy elég színvonalas kis filozófiatörténetet, s miután körülbelül 
negyven oldalt elolvasott belőle, szokásos, kedves modorában 
eljátszotta nekünk a szakértőt. Valahogy akkoriban gyártottuk meg 
a terminusainkat, melyeknek később csak a rövidítéseit használtuk. 
Például az SR (vagyis „sinnlose Reime") értelmetlen rímeket, az RS 
(vagyis „reimlose Sinnlosigkeiten") rímtelen értelmetlenségeket je-
lentett. SR-nek minősült mondjuk az, amikor a Latzkovits az éde-
sanyjától lopott rúzzsal összekent egy járdán parkoló kocsit — 
„édesanyám rúzsa piros / a járdán parkolni tilos" — és egyértelmű-
en az RS kategóriába tartozott a tárlatvezetési mutatvány. A tízórás 
szünetben két osztálytársunk — két lány — a folyosó egyik ablaka 
előtt beszélgetett. Az ablak egy udvarra nézett, ahol mindenféle fák 
nőttek. Akkor a Latzkovits odalépett hozzájuk, könnyed mozdulat-
tal az ablakra mutatott, és ellentmondást nem tűrő hangon, de 
ugyanakkor rendkívül szerényen közölte, hogy „a képen fák látha-
tók". Aztán egy fél évvel később, egy esős, tavaszi délelőtt, amikor 
ugyanaz a két lány ugyanannál az ablaknál cseverészett, a Latzko-
vits azt is tudtukra adta, hogy „a mester túlságosan hígan kente föl 
a kéket". 
A füvészkertben, az üveg bor mellett mindenesetre megbeszél-
tük, hogy a horoszkópábra elemzésével várok még egy hetet. Nagy 
fába vágtam a fejszét. Az elemzést ugyanis úgy akartam megcsinál-
ni, mintha nem én lennék én, hanem csak ismerném magam, tehát 
elfogulatlanul, és helyesebbnek látszott, ha ilyen gőzös fejjel, lel-
kesen nem esek neki. így hát vártam. Aztán az egy hét elteltével 
előkapartam a jegyzeteimet, a Latzkovits-féle kéziratot, majd a 
könyvtárból is kikölcsönöztem két híres „szakácskönyvet" — az 
egyiket Alfréd Witte, a másikat Reinhold Ebertin ollózta össze —, 
és alig három nap alatt elkészültem a munkával. Az eredmény 
lenyűgöző volt. A Nap és a Hold trigonja kétséget kizáróan jelezte, 
hogy tökéletes összhangban vagyok a tudatalattimmal, ezzel szem-
ben a Hold helyzete a Bakban arról győzött meg, hogy sajnálatos 
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módon elfojtom tudatalatti energiáimat, továbbá, hogy szívesen 
anyáskodom mások felett, minthogy az anyukám gyerekkoromban 
túlságosan szigorúan bánt velem. A Nap és a Szaturnusz kapcsolata 
arra világított rá, hogy az apukám volt szigorú, az ascendens pedig 
azt mutatta, hogy szívesen apáskodom. Különben az ascendensem 
szerint gyöngéd és figyelmes szeretőnek születtem, akinek a „biz-
tonságot nyújtó otthon" mindennél fontosabb, viszont a Venus a 
Kosban a Mars uralma alatt állt, tehát a szerelem a számomra csupa 
harc meg küzdelem, és amúgy is utálom az állandó partnerkapcso-
latokat. Természetesen örömmel értesültem róla, hogy gyors a 
felfogóképességem, de elszomorított (Merkúr a Bika jegyében), 
hogy az új dolgok felfogásához nekem sok idő kell, meg hogy 
túlzottan tekintélytisztelő vagyok (ascendens), és egyáltalán nem 
vagyok tekintélytisztelő, hogy csomó dologba össze-vissza bele-
kapkodok, noha hosszabb ideig nem tudok koncentrálni (a Merkúr 
és az Uránusz fényszöge), ugyanakkor pedig feltűnően jól szerve-
zek meg mindent, mivel nagyon is gyakorlatiasan gondolkodom. 
Egyébként az asztrológiának később mégiscsak vettem némi 
hasznát. Egyetemista koromban ugyanis szereztem egy számítógé-
pes programot, amelyik a horoszkópábrát pár adat bepötyögése 
után három másodperc alatt megcsinálta, úgyhogy a szeretőim 
gyakran kaptak tőlem ajándékba ilyesmit. Őszintén szólva néha 
még vissza is éltem a tudományommal. Mert ha egy lánynak azt 
mondom, „hagyja ott a régi és stabil fiúját, és válasszon engem", az 
olyan hülyén hat, de ha bizonyos fényszögekre és bolygóállásokra 
hivatkozva bebizonyítom, hogy „jelentős választásai egyúttal sike-
res választások is lesznek", akkor az meglehetősen elegáns. Persze 
az ábrák elemzéséhez abban az időben már nem használtam szak-
irodalmat, részben lustaságból, vagy mert olykor valóban nyerész-
kedni akartam, bár többnyire egyszerűen csak kedveseket írtam. 
Nehézséget mindössze az jelentett, ha olyan lánynak készítettem 
horoszkópot, akit nem ismertem. És egyszer-kétszer ez is előfor-
dult. Húszéves korom óta gyakorlatilag folyamatosan voltak barát-
nőim, méghozzá sohasem egy, hanem egyszerre több is, aztán ott 
voltak még az úgynevezett „futó kalandok", az „időről-időre meg-
újuló kapcsolatok", és ennyi nőre nem lehetett mindig figyelni. A 
szeretőim számát eleinte háromban maximáltam (ez azonban sem-
mit sem jelentett), majd négyben (ez sem jelentett semmit), bizo-
nyos sztereotip fogásokat is kialakítottam — mondjuk, hogy kivel 
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melyik kocsmába járok, a város mely pontján beszélek meg rande-
vút stb. —, de jónéhányszor mégis rajtakaptam magam, hogy 
keverem a dolgokat. Rengeteget hazudoztam. Továbbá új barátnő-
imnek szívesen meséltem a régiekről, így szükségképpen a régi 
hazugságaimról is, és egy idő után már nem tudtam eldönteni, 
hogy valamelyik hazugságomat kinek hazudtam, és kinek csak 
beszéltem róla, ami alkalmanként elég kínosnak bizonyult. Horosz-
kópot viszont bárkinek csináltam. És ha egymás után kilenc állítá-
som is abszolút mellétrafált, akkor sem estem kétségbe, hanem a 
leghatározottabb hangon kijelentettem, hogy „ezek pusztán lehe-
tőségek", ezzel szemben ha a tizedik megfelelt a valóságnak, már-
pedig a tizedik csak megfelelt, akkor a helyzettől függően komo-
lyan, vagy tréfásan, de hasonlóképpen határozott hangon közöl-
tem, hogy „lám-lám, az asztrológia mennyire komoly tudomány". 
Azért az Ikrek kis híján még így is kifogtak rajtam. Mert zseniális 
magyarázatok ide, zseniális magyarázatok" oda, az asztrológia 
szempontjából ikreknek nem lenne szabad születniük. Különösen 
nem olyanoknak, mint ők. 
Az egyetem befejezése előtt, nyáron ismerkedtem meg velük, 
amikor bizonyos hivatalos ügyek elintézése után egy gyorsvonaton 
hazafelé utaztam a fővárosból. Valahol félúton szálltak fel, dél 
körül, és én nagyon örültem nekik. Emlékszem a hatalmas bőrön-
dökre, amiket a csomagtartóra én préseltem fel helyettük, a hőség-
re, a félig leeresztett ablakra, meg ahogy a huzat néha a hajukba 
kapott, egyszóval minden kellemes volt, amilyennek én szeretem. 
Ma is magam előtt látom az egészet. Kicsit jobbfelé, az ablak 
mellett egy szőke lány ül szemben velem. Rövid, fekete szoknyát 
visel, a jobb kezében egy almáttart, amibe még nem harapott bele, 
a balban pedig egy egyetemi jegyzetet. „Areális nyelvészeti tanul-
mányok" — ez volt a címe. Tőlem balra, fejét a kupé ajtajának 
támasztva, szintén egy szőke lány ül. Rövid, fekete szoknyát visel, 
a jobb kezében egy almát tart, amibe még nem harapott bele, a 
balban pedig egy egyetemi jegyzetet. Tényleg kellemesen utaztam. 
És bár egy percig se hittem, hogy pusztán azért, mert testvérek, 
olyan igazándiból is hasonlítanak, az azért meglepett, hogy ez a 
látszatra teljesen egyforma két lány — jó darabig még akkor is 
összekevertem őket, amikor már a szeretőim közé tartoztak mind 
a ketten — szóval meglepett, hogy ez a két lány valójában 
mennyire különbözik. Viszont horoszkópot mindentől függetlenül 
28 POMPEJI 
nekik is gyártottam, és ma is büszkeség fog el, ha erre gondolok. 
Igazi mestermunka volt, legalább hat órámba került. 
Okkult tanulmányaimról a Latzkovitson kívül másnak sem a 
gimnáziumban, sem otthon nem beszéltem. Egyedül apám felesé-
gét avattam be valamennyire, őt is csak az angol szövegek miatt, 
ám hogy ez az egész miért érdekel annyira, azt nem árultam el 
senkinek. Őszintén szólva én magam sem értettem. Tény, hogy 
szerettem csinálni, mondjuk mert szépnek találtam, és amit olvas-
tam, az kétség kívül hasznomra vált, de komolyan nem vettem 
soha. Harmadikos koromig még a testemmel se kísérleteztem, 
noha a horoszkópom elkészítése után egyszer azért a Latzkovits 
nélkül is kimentem a roncshídra, két deci vodkával, továbbá vittem 
magammal egy vasszeget, mivel ki akartam próbálni azt a „tenyér-
benmegolvasztós" mutatványt. Aztán nem próbáltam ki. Ott ültem 
vagy másfél órán keresztül, én, a tizenhat éves gimnazista, a kitűnő 
tanuló, aki elég jó latinból is, a járókelőket figyeltem, meg a 
gépkocsikat, ahogy elhajtanak a gabonakutató felé, és mindez 
olyan reálisnak látszott, olyan kézzelfoghatónak, hogy a végén a 
vodkát is bontatlanul vittem haza. És éreztem némi csalódást. 
Tulajdonképpen aznap délelőtt, teljesen ötletszerűen találtam ki az 
egészet, ami ahhoz képest furcsa egy kicsit, hogy annak idején 
mennyire féltem. De ott, a roncshídon nem féltem. Egyszerűen 
csak nonszensznek tűnt ilyesmivel foglalkozni, és valahogy annyi-
ra illetlennek, hogy a kísérletet már csak szeméremből is el kellett 
halasztanom. 
Decemberig. Tudniillik akkortájt jöttem össze Judittal, és ez 
mindent eldöntött végérvényesen. Tehát: Judit harmadik elején, 
szeptemberben került az iskolánkba, ő volt a legszebb lány, akit 
valaha láttam, és a legjobb szerető. Kisebb-nagyobb megszakítá-
sokkal több, mint tíz éven át tartott a kapcsolatunk, és ez alatt az 
idő alatt többször megfordult a fejemben, hogy akár együtt is 
lakhatnék vele. Nagyanyám testvérétől még gyerekkoromban örö-
költem egy két és fél szobás, eléggé lerobbant lakást, amit anyá-
mék kiadtak albérletbe, és amit a gimnázium befejezése után én 
magam vettem birtokba. Az összegyűlt pénzből szépen felújíttat-
tam, kicseréltem a bútorokat, majd beköltöztem a félszobába, a két 
nagyba meg ismét albérlőket fogadtam, úgyhogy az egyetem nem 
került túl sok pénzébe a szüleimnek. Mindennek ellenére Judit 
tartósan sosem lakott velem. Igaz, gyakran aludt nálam, olykor 
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egyfolytában heteken keresztül, de még ilyenkor is otthon tartotta 
a ruháit meg az összes személyes holmiját — legfeljebb két-három 
napra való cuccot hozott magával —, és ha másért nem, a postát 
megnézni minden délután hazaugrott. Nem bántam, hogy így ala-
kult. Én ugyanis rendkívül pedáns vagyok, kimondhatatlanul utá-
lom a kuplerájt, ha poros az íróasztalom, a lemezjátszót is mindig 
letakarom használat után, és Judit néha tagadhatatlanul zavart egy 
kicsit. Azt meg kifejezetten nem szerettem, amikor a konyhában 
ügyködött. Hogy az evőeszközöket csak félig mosogatja el, a földre 
söpri a morzsát, és mindennek tetejébe még a befőttekbe is bele-
iszik, pedig mindez annyira jellemző volt rá, hogy akár szerethet-
tem is volna. Sosem fogom elfelejteni, amikor egyszer hétvégén 
csirkehúst sütött. Előbb besózott néhány combot — úgy számol-
tuk, négy darab kettőnknek elég lesz —, aztán segített krumplit 
pucolni. És krumplipucolás közben megéhezett, beleharapott az 
egyik húsdarabba, majd pár perc múlva beleharapott még egyszer, 
és végül nyersen megette az egészet. Ő ilyen volt. Ha a reggeli 
kapkodás közben leejtett egy szelet kenyeret, simán felvette, és 
megkente vajjal. Ahogy én is meg általában mások is. Az ember 
persze tudja, hogy ez higiénés szempontból nem helyes, érez 
valami bizonytalanságfélét, valami halvány, jelen esetben csak na-
gyon halvány viszolygást, amit Judit sosem érzett. Mert számára az 
étel ételt jelentett, a kosz pedig koszt, ami ugyan semmiképpen 
sem ennivaló, viszont ugyanúgy természetes, mint egy szelet ke-
nyér. És ezért söpörte a morzsát a földre, hagyta szanaszét a 
holmiját, ha úgy alakult, ezért ivott bele gondolkodás és bármine-
mű kétely nélkül idegenek poharába, ezért volt tapintatlan, erősza-
kos, olykor határozottan ostoba, és részben ezért volt annyira 
vonzó meg csodálatos. Mások nem mindig vették észre ezt. Hogy 
a nők nem bírták elviselni — Ajse egyenesen irtózott tőle —, azt 
még megértettem. De hogy az okosabb pasasok közül is elég 
sokan csak egy feltűnően szép és meglehetősen könnyűvérű lány-
nak nézték, akivel azért nagyon jó lenne eltölteni egy-két éjszakát, 
az sehogy se ment a fejembe. Ugyanis annyira látszott rajta, hogy 
milyen, amennyire ez egyáltalán látszhat valakin. A mohóságán, a 
mozdulatain, azon, ahogy megfogott egy csészét, ahogy másképp 
fogott meg egy csészét, mint a többiek, vagy ahogy mondjuk 
megkomponálta az arcát. Erről sem tudott leszokni. Ha szomorú 
dologról beszélt, akkor ehhez olyan gyászos arckifejezést öltött, 
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aminél gyászosabbat már nem is lehet, ha egy banális búcsúzkodás 
alkalmából elköszönt valakitől, hát úgy köszönt el, mintha találko-
zásra nem lenne mód soha többé, s közben szabályosan látszott, 
ahogy beállította a vonásait. Huszonnyolc évesen halt meg, vagyis 
nagyon fiatalon. De azért korántsem gyerekfejjel, és egy idő után 
az efféle gesztusait az emberek néha kinevették. 
A gimnáziumban való megjelenése mindazonáltal pár hét alatt 
hatalmas felfordulást okozott. És nem az volt megdöbbentő, hogy 
mi, diákok, generálisan beleszerelmesedtünk, hanem hogy a taná-
rok közül is többen beleszerelmesedtek. Az általános tagozatú 
osztályba járt, ezért nem figyelhettem meg, de a nyakamat teszem 
rá, hogy órán is egyfolytában szemezett velük — talán még a hülye 
és öreg „Gömböcskével" is, aki a kémiát oktatta nekünk —, és a 
hatás nem olyan volt, mint amilyen hasonló esetekben lenni szo-
kott. A hatás egyszerűen lenyűgöző volt. Futballozás helyett példá-
ul már nem „Az ítélőerő kritikáját" olvastuk, hanem előbb Ficinó-
nak a szerelemről írott traktát'usát, majd Platónt vettük elő — 
természetesen a „Lakomát" —, és a tornatanár olyan szenvedéllyel, 
olyan hévvel magyarázott, mint korábban soha. Aztán november-
ben, amikor kiderült, hogy Judit az irodalomtanárunk szeretője lett, 
azé a műveletlen és nagyképű baromé, akit a. Latzkovits olyan 
kimondhatatlanul megvetett, szóval, novembertől kizárólag sztoi-
kusokkal foglalkoztunk. Zénónnal, Kleantésszel, Khrüszipposszal 
meg a latinokkal is, kivált Ciceróval. Pedig a tornatanárunknak 
nem is lettek volna olyan rosszak az esélyei. A lányok határozottan 
jóképű, vonzó pasasnak tartották, és ha csak egyszer sikerül magát 
kicsit összeszednie, ha csak egyszer felképeli a gimnázium tahó 
igazgatóját, vagy lelöki a lépcsőn, akár boldog is lehettett volna. 
Csakhogy ő gyáva volt, és irtózott minden ilyesmitől. 
Szeged latzkovits Miklós 
Érmezei - Rauschenburgen: A Föld emlékezete 1-IV. 
Régi kovácsoltvas-dísszé változtatlak 
Paversiu tare senu kaldiniu ornamentáis ... 
Ódon, porlepte 
kovácsoltvas-díszt varázsolok belőled. 
Hosszúkás kék növényeidből nem marad más, 
csak tőzeg. 
És földből kihasított pajzsot emelek ki 
színezüst véseteidből. 
Csak a rém, varjaid 
rikácsa a középkori téren elő ne jöjjön. 
Hisz a távoli halálos szétbontattatás 
nem oszthat meg 
engem s téged. 
Hisz mint a kék üveg fénye vagy nekem, 
inkrusztált része a régi fémnek. 
Vilnius Judit a Vaiciunaité 
Budapest Fordította: Bajcsi Cecília 
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Névtelen forrás 
Bevarde versme 
Mint forrás a katedrális alatt, 
még most, ha enged a köd tere, nyílj meg 
s éleszd fel, akárha a fénypatak, 
irgalmatlanul áraszd el a szívet. 
Mint az ég, légy hideg és azúrkék, 
s mint várrésből a Neris felett, 
lásd meg a sirályok röpülését, 
mikor a szárnyuk széllel telített. 
Mint zajláskor a kásajég, zengj, 
utcák áradatán fuss lefele, 
hisz a hangnak, amely a napba tér meg, 
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Vilnius. Archeológia 
Feltártuk a kőfalakat, 
ajtó-vagy kapuszárny keretét, 
a hideg lépcsőfokokat, 
hol mind mélyebbre süllyed az ég, 
feltártuk az úttest kopogását — 
több évszázad sanyarú leletét. 
Feltártuk a szegényes tróját, 
felszínre került az apró pompeji, 
a földmélyi város szent horizontja 
— és fekélyes mészkövei, 
feltártuk gyökereink a kőből 
— mind fájdalommal teli. 
Feltártuk újra az átlátszó peremű 
álom- vagy jéglépcsőzeteket, 
az ívelt pályájú kristálybányát — 
melytől a szívkamra bal kéz felől remeg, 
feltártuk a kályhacsempe zöldjét 
és a gyertya tüzét, amelyet 
féltő tenyerekkel óvunk a széltől. 
Vilnius Judita Vaiciunaité 
Budapest Fordította: Bajcsi Cecília 

A próza fekvése 
te is egy jó Hazamentem és lázasan gondolkodni kezdtem jöven-
író vagy! dőbeli írásaim témáján. Muszáj, muszáj, muszáj ír-
nom! (Én Bublikom, kedves Bublikom!) Az első, ami 
eszembe jutott, a mi hatalmas felhőkarcolónk volt, én ugyanis 
felhőkarcolóban élek (ha már hiperrealizmusról beszélünk, akkor: 
Fecske köz 16/10.) Eszembe jutott, hogy a kezdetek kezdetén 
(beköltözéskor) kreatív viszonyt alakítottam ki a környező valóság 
(a felhőkarcoló) irányába. Ahogy ideköltöztünk, rájöttem, hogy az 
elkövetkező tizenvalahány évben nem fogok kiszabadulni innen. 
Kibékültem új otthonom melegével, ez sorsszerű volt. Az otthon 
melegéről szóló elméletemet számos irodalmi példával tápláltam. 
Eleinte felhőkarcolónk a zsiráfra hasonlított Dali képéről, majd a 
hatalmas gyertyára, aztán phalloszra (ez manapság mindenkitől 
elvárható), aztán méhkasra (mint olyanra) és a többi, és ehhez 
hasonlók. 
Amikor meguntam a felhőkarcoló-hasonlatok után való kuta-
tást, A társbérlőktől való megszabadulás legegyszerűbb és leghatá-
sosabb módja munkacímmel elkezdtem gyilkosságokat konstruál-
ni. A lifttől a szemeteskukáig terjedt hajmeresztő gyilkosságaim 
színtere. A variánsok száma, elismerem, korlátozott volt, mégis 
elszórakoztam ezzel egy ideig. 
Aztán, amikor meguntam a hajmeresztő gyilkosságok kieszelé-
sét is, áttértem az emberek közötti kapcsolatok kialakítására. Meg-
szállottként konverzáltam a liftben, vidáman üdvözöltem erkély-
szomszédaimat. Kínoztam az embereket tűzrőlpattant kérdéseim-
mel: J ó napot, hogy van, és ön, jól, és ön hogy van, jól, és ön?" 
Ezen erőfeszítéseimet egy lista koronázta, amelyen felsoroltam a 
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liftben, a lépcsőn (amikor a felvonó nem működik) és az erkélyen 
való kommunikálás tíz legjobb módját. Addig gyakoroltam mód-
szereimet, amíg el nem veszítették minden hatásukat. 
Idővel belenyugodtam a gyűlölet ily töményen természetes 
állapotába. Mint ötödik elemiben. Rájöttem, hogy gyűlölöm a csa-
ládi viszonyokat, amelyek hihetetlen gyorsasággal harapództak el 
ebben a közös tyúkólban; hogy gyűlölöm a vasárnapokat, amikor 
mindenki kinyitja erkélyének ajtaját és tökig csavarja a rádiót; hogy 
gyűlölöm a töretlen életkedvvel recepteket csereberélő háziasszo-
nyokat; hogy gyűlölöm az Autójukat ápoló alakokat; hogy gyűlö-
löm a kártyapartikat és a közeli presszóba való állandó invitálást; 
hogy gyűlölöm a reggeli kávékat, a pletykákat, az álmok mesélését: 
„Képzeljétek, unokaöcsémmel álmodtam, teljesen meztelen volt, 
istenem, milyen hülyeség, pici, ráncos, gyermeki fütyije volt, aztán 
hatalmas, rózsaszínű delfinné változott ugyanolyan fütyivel. Talán 
valamivel nagyobbal. Istenem, csupa marhaság!" (Márta asszony 
álma, M-2) 
Talán az az érzés idegesített leginkább, hogy a valódi élet 
valahol a központban történik. Igaza van Bubliknak! Be kellene a 
prózába iktatni egy valódi felhőkarcolót is. Itt aztán valódi, bolond 
élet folyik. Állandó törekvésem környezetem kreatív alakítására 
végre megkapja az őt megillető helyet! Prózát! Gondolatban meg-
alkottam azt a kartotékrendszert, amelyben majd tárolom jövendő-
beli történeteim adatait. Máris íróvá lettem. Rögtön eszembe jutott, 
hogyan fog reagálni M-2 (Márta, azaz első szomszédunk), ha meg-
hallja. — Jé, szomszédasszony! Hát maga író? Nicsak! 
Frusztrált vénasszony! Mi lenne, ha őt is beiktatnám a prózába? 
Mondjuk a kövér Mártának hirtelen (szilveszter éjszakáján) szár-
nyai nőnek, és vígan röpköd erkélyről erkélyre. Kedves mutatvá-
nyokat végez. Mint egy repülő. Ragyogó arccal lépünk ki erké-
lyünkre, morzsát szórunk neki, amit ő virtuóz mozdulatokkal, röp-
tében kap el. Nem, nem jó! Valami hasonlót láttam már egyszer egy 
rajzfilmben. Viszont miért ne burjánzanának el Márta zsírpárnái? 
Megkelne, mint a tészta. Már látom is a drámai leírás lehetőségét. 
Tehát, Márta ismeretlen okokból burjánzik. Fehér húsa túlcsordul 
az erkélyeken, az ablakokon, árvízként hatol be a lakásokba. 
Menekülünk. Sikolyok. Riadó. Általános zűrzavar. A legdrámaibb 
pillanatban bevetek egy csapat vidám tűzoltót. A kövér Márta 
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csodálatos megmenekülése! Ez lehetne a cím. Nem, ez nem jó. Túl 
infantilis. 
Különben is, miért írnék Mártáról! A teheneknek az istállóban 
a helyük, nem az irodalomban. (Olvastam már valaha ehhez ha-
sonlót?) 
Gondolkodtam tovább, lapozgattam fejemben a szomszédaim-
ról szóló adatokat és úgy tűnt, írhatnék a: 
Mondjuk arról a kilencedik emeleten lakó szegény, alkoholista 
zenészről (Z-9), aki minden nap részegen jön haza, és a felesége 
rendszeresen kizárja az erkélyre. A zenész megalázottan dülöngél, 
közszemlére van téve erkély-ketrecében, és egyre ugyanazokat a 
szavakat ismétli: „Elvira, nyisd ki, Elvira, nyisd ki!" Aztán várako-
zással teljes csönd következik, majd üvöltés: „Elvira, te samobori 
kurva!" Az emberek kitódulnak az erkélyekre, boldogan várják az 
előadást. Figyelmesen hallgatják az egyhangú ismétlést: „Elvira, 
nyisd ki!", amelyet a fokozás géppuskasorozata szakít meg: „Elvira, 
te samobori, te európai, te világméretű kurva!" A nézők lélegzet-
visszafojtva várják Elvirát is, a világűri kurvát, de őt soha nem 
hallani. Ehelyett: üvegcsörömpölés és — vége. Mindig ugyanúgy. 
A másnapi véraláfutásokból, amelyeket a zenész ügyetlenül igyek-
szik titkolni, megállapítható, hogy Elvira, a samobori kurva, lelket-
lenül nyomorgatja férje művészleikét. így van ez legalább egyszer 
havonta, és még csak nem is szellemes, ha figyelembe vesszük, 
hogy az erkélyajtó üvege százezer dinárba kerül. 
Vagy arról a bolond lakóról is írhatnék a nyolcadikról (C-8), 
aki örökké gyufásdobozokért nyaggat. Gyűjti a jótét lélek a gyufás-
skatulyákat, na és! Minden oké lenne, ha nem hoztak volna forga-
lomba egy fajkutyákat ábrázoló címkesorozatot, amikor is megje-
lent az a bizonyos, majompincsit ábrázoló címke. Azóta C-8 nem 
hagy békén. Ez a faj annyira kiborította, hogy úgy beszél róla, mint 
élete legnagyobb felfedezéséről: „Képzelje el, kérem, ha-ha-ha, 
tegnap vettem egy doboz gyufát, a címkén meg — a majompincs! 
Vallja be, hogy még csak nem is hallott róla, hi-hi-hi, a majom-
pincs!" Embernyúzó! 
Jó lenne írni arról a lady-killerről is, a tizedikről (L-10). Lady-
killer a fenét! Amolyan megszokott, nyugdíjas széptevő. Szőrös, 
nagybajszú, kicsattanó arcú marha. Szemei vígan csillognak. Ebben 
a korban, pfuj! Mégis, meg kell adni, jó színben van. Állandóan 
teltkarcsú lányokat sétáltat (hol szedheti fel őket?), aztán meg 
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fojtott hangon meséli a közeli presszóban, hogy mennyire szereti 
„lánykáit" (Disznó! James Masson!), és hogy mindig azt képzeli, 
hogy ők az ő nagy, rózsaszínű csecsemői, akiket kényeztetni, 
fürdetni, etetni kell — és ez állítólag stimulálja (paraszt, ezt is 
megtanulta már!). Mesél még valamit az erotikus érzékenységről, 
de már nem hallgatom. Elképzelem. Látom a szőrös, kicsattanó 
arcú öreget, körötte kövérkés, rózsás bőrű csecsemők, akiket ra-
gyogó arccal, izzadva etet, etet... Azok meg erkölcstelenül kaca-
rásznak, nőnek, végtagjaik már oszlopszerűek, léggömbként híz-
nak. Kacérkodva nyitják szét pirosas, fogatlan ínyüket, elragadóan 
csillogtatják selymes pihéiket, és csak nőnek, egyre nőnek... Ni-
csak, már a plafont is elérik, és fölpumpált, selymes testükkel 
megfojtják szerencsétlen apa-szeretőjüket. Aztán kitörik a födémet, 
s feslett kacagással fölrepülnek az égbe, felhőkarcolónk, városunk 
fölé... Egy közülük mégis visszatér. A legnagyobb, a leggömbö-
lyűbb, és fogatlan mosollyal magával viszi apa-szerelmesét, gyen-
géden fogva szőrös mancsát. Orgonaszó hallik, látom, ahogy 
visszanevet rám és integet, mielőtt a paradicsomba érne. Hatásos, 
nemde? 
Vagy leírhatnám szépen szomszédainkat a szemben lévő lakás-
ból (S-10). Rendes, dolgos emberek, csak a fiuk megy a saját feje 
után. Filozófus, munkakerülő, csavarog Európában, tanul-
mányozza a buddhizmust. A szülők nekikeseredtek, az apa szen-
ved és hallgat, az anya pedig nyilván valamivel egészségesebb 
problémamegoldó képességgel rendelkezik és kiabál: „Basszon 
meg a te Buddád, az basszon meg! Dolgozz valamit, nősülj meg, 
nevelj gyerekeket, mint a többi ember, és ne csak azzal a hülye 
Buddával baszkódj!" Erre fia fölemeli békés buddhista hangocská-
ját: „Anya, ez az életem értelme! Azonkívül nem Budda, hanem 
Buddha!" Az anya nem jön zavarba, hanem lezavar neki egy hatal-
mas pofont és azt mondja: „Hülye!" 
Vagy a tizenhatodik emelet lakóiról (E-16) is beszélhetnék, a 
bolond egyetemistáról és a nagymamájáról. A nagymama eleven, 
nyolcvanéves öregasszony. Festői. Ahogy apró termetével, ráncos 
fejével és elmaradhatatlan mosolyával megjelenik a liftben — ha-
talmas szatyrokat cipel, amelyekből fajtaelső kelkáposzták viríta-
nak — arra gondolok, hogy egy szép napon a szatyrok egyedül 
sétálnak majd be a liftbe. Ő pedig ott lesz valahol köztük^ egy 
kelkáposzta formájban, amire annyira hasonlít. Bolond unokája a 
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legperverzebb módon abajgatja. Ünnepekkor például az unoka és 
a nagymama elsőként rakják ki a zászlót. Az unoka megragadja a 
botként megmerevedő öregasszony bokáját és kinyújtja az erkély-
korláton túl, hogy a nagymama kitűzze a lobogót. Egy alkalommal 
majdnem szerencsétlenséggel végződött a dolog; az öregasszony 
elveszítette egyensúlyát, eltűnt testének elképesztő merevsége. 
Majdnem lezuhant. A bolond mégis megmentette, noha egy pilla-
natra gyanúsnak tűnt az egész. 
Azóta még kisebb és véznább lett. A bolond időnként leissza 
magát, olyankor arra kényszeríti, hogy hasmánt a földre feküdjön, 
kezét rakja a tarkójára, ő pedig a nagyapa régi pisztolyával körbe-
lövöldözi. Szegényke, majd meghal ijedtében. Másnap azonban 
ismét láthatjuk, csodálatosan regenerálódott, és még nagyobb, első 
osztályú kelkáposztafejeket rakott szatyrába, arcán ott az elmarad-
hatatlan mosoly. A bolond egyébként hallgat, néha történik csak 
meg, hogy váratlanul oldalba rúg egy éppen arra vetődő kutyát, 
vagy késsel fölhasogatja a lift tapétáit. 
Érdekes az az órás is (0-15), aki eladta fölsővárosi házát és 
órásműhelyével a felhőkarcolóba költözött. A műhely csodák cso-
dájára megőrizte patináját és fölsővárosi hangulatát. A töpörödött, 
kopasz öreg, a sok tiktakoló óra, a tökéletes csönd, a pult mögötti 
kicsi, fekete okuláré, amelyen át az órás a világot szemléli — 
mintha ő lenne maga a Sors, és fölényesen, akár a Sors, a tökéletes 
csöndben (az órák persze megállás nélkül tiktakolnak) megszólal: 
„Valami nem stimmel az órája mechanizmusával, asszonyom!" Vagy 
valami mást mond, még sorsszerűbbet, még több jelentéssel meg-
patkolva. Talán összeboronálhatnám az (0-15) órást és a kelká-
poszták királynőjét? 
Mégis, Fábián (F-3) vonz leginkább. Még a neve is olyan jó, 
öreges. Fábián volt az első szomszédom balról. Róla semmit se 
lehetett tudni. Senkivel se barátkozott, senki se látogatta. Néhány-
szor megpróbáltam egy poharat a falhoz illesztve hallgatódzni. 
Soha semmit nem hallottam, valami furcsa neszezésen kívül. Talán 
a kis hülye házacskáit rakosgatta ilyenkor. Fábián ugyanis üres 
csigaházakat gyűjtött. Gyakran láttam hosszú sétáiból nagy kosár 
csigaházzal hazatérni. Föltételeztük, hogy díszes dobozokat készít 
(a tengeri kagylókkal díszítettekhez hasonlókat), de ebben se le-
hettünk biztosak. 
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Észreveszem, hogy Fábiánról múlt időben gondolkodom. 
Mintha máris egyik történetemnek a része lenne. A befejezést igen 
hatásosra sikeríthetném. Halotti, szürkészöld arcszínével kezde-
ném, amely úgy borítja, mint régi képet a patina. Titokzatos han-
gulatot keltenék a történetben. Egy szép napon Fábián eltűnne. 
Keresnénk sokáig, míg rá nem akadnánk a Száva-parti magas 
fűben. Halott lenne. Valótlan kövületre hasonlítana. Testét üres 
csigaházak garmadája borítaná, penészbuborékokhoz, mohacsá-
pokhoz hasonlóan. Az üres házacskákból csönd bújna elő, és 
összekeveredne a füvek titkos leheletével. A nap sugarai lustán 
táncolnának a házacskák barnás domborulatain, behatolnának bel-
sejükbe, ahol kihunynának. Úgy tűnne, hogy a csigaháztömeg 
csúszik-mászik, hogy lélegzik a halott király aranypáncélja. Pedig 
csak a föld, a fű és a csönd lélegezne... Sok méltóság lenne Fábián 
halálában, és valami csöndes irtózat. Egész jó ez a csigaházsztori. 
(Dombor)míves. 
Azt is tudom, mit szólna például Márta, ha elolvasna egy ilyen 
történetet. — Maga is egy nagy író, mondhatom! Hát nem szégyelli 
magát? így írni egy élő emberről! A saját szomszédjáról! Pfuj! Hát 
maga nem egészen normális! Közönséges írócska. 
Szipirtyó. Hát még veled mit művelek majd! Kígyókkal párosí-
talak össze. Vagyis nem! Tudom már! A delfin! Kefélni, fog, Márta, 
a delfin, kefélni fog álmaid delfinje, azzal az összezsugorodott, 
gyermeki fütyijével, halálra kefél majd! 
hétfő, avagy Csöngetek Bublik ajtaján. Izgatott vagyok. Tás-
kafka hazai kámban egy tekercs lapul — az a rövid történet, 
módra amit késő estig írtam. Az értelmetlen hétközna-
pokról való töprengéseim lényege. Egy történet 
Martinról. Hiperrealista. Szimbolista. Groteszk. Reggel elrohantam 
a kozmetikushoz. Ott kivasalták bőrömön a tegnap esti tépelődés 
nyomait. Friss vagyok, kívánatos. Vágyódom a szerelem után. Már-
is írónak képzelem magam. 
Gyöngéden Bublik nyakára fonódok. Bal arcához közelítek. 
Elrántja. Jobb arcához közelítek. Szintén. A fogashoz közelítek. 
Hallgatagon, jelentőségteljes tekintettel nyitom ki táskámat, és át-
szellemült arccal nyújtom át Bubliknak — az első két, álmatlan 
éjszakák kínjában született, az első két gyűrött papírlapot. Leülünk. 
Bublik olvasni kezd. 
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hosszú haldoklás egy napban 
Martinnak sehogy se jutott eszébe, hogy került ebbe a lezárt üveg-
be. Elvesztette időérzékét. Gyakran hirtelen félelem kerítette hatal-
mába, a megalázottság görcse, a szabadság megsértésének homá-
lyos érzése. Martin egy uborkásüvegben — igaz, hogy a legna-
gyobb fajtában, de mégis üvegben — ül. Idővel az ember mindenre 
rászokik, így Martin is kibékült az üveggel, mint ténnyel. Eleinte 
sokat törte a fejét az üvegbekerülését fedő homály titkán, de 
emlékezete mindinkább kihagyott, és ő kétségbeesett. Aztán arra 
gondolt, hogy mindez csak csalódás, hallucináció — de mozdulni 
se bírt, és világosan érezte a hideg üvegfalat és a savanyú lét. Az 
ecetet könnyebben megszokta, mint a tehetetlen mozdulatlansá-
got. Idővel megtanulta mozgatni bal lábának nagyujját, és gyer-
meki örömmel ismételgette ugyanazt a mozdulatot, előre-hátra, 
beleütközve az üveg falába. Ám az állandó megerőltetéstől megda-
gadt a nagyujja, ezért elhatározta, hogy takarékoskodik erejével. 
Martin eljátszott a szökés gondolatával is, de helyzetet kilátás-
talan volt. Bűntettről, gyilkosságról gondolkodott — de sehogy se 
jutott eszébe az ok, a kapocs, a mód, ahogyan az üvegbe jutott. 
Nem emlékezett az üveg előtti életére; nem tudta például, nős-e, 
mi volt a munkája, melyik faluban vagy városban lakott, és egyál-
talán, kié ez az istenverte éléskamra. A táj, amit az üvegből látott, 
nem nyújtott semmi fogódzót. Üres befőttesüvegek, poros palac-
kok sora. Néha, ha napsugarak hatoltak be, vidámabb volt a kép. 
Láthatóvá váltak az üvegekbe húzódó, érthetetlen muslincaéletü-
ket élő muslincák. 
Fejével valami kemény felületet érintett, nyilván a kupakot. 
Martin nem emlékezett, van-e a fején kalap. Ez is bosszantotta. 
Martin érezte, hogy hamarosan meg fog halni. Gondolkodni 
próbált a halálról, megkísérelt kétségbeesni, ami rendben is lett 
volna — azonban mindez csak szenvtelen következtetésekkel zá-
rult. Se világos képzet, se fájdalom, se semmi... 
Az intenzív illatok, a nyirkosság, a penész furcsa élvezetet 
jelentettek Martin számára. Aztán váratlanul megjelent előtte saját 
agyának képe. Világosan látta a fehér agysejtekbe lassan behatoló 
lusta, zöld penész pehelyszerű hordalékát. 
Azután egy pillanatra eszébe villant: Most aztán, azt hiszem, 
teljesen meghaltam — és lehunyta a szemét. 
A próza fekvése 43 
Bublik lehunyta a szemét, az én két papírlapom a földre 
hullott. Vártam és szenvedtem. Bublik hosszan hallgatott, aztán 
kiábrándultan azt mondta: — Szörnyű! Egyszerűen szörnyű. Hogy 
a fenébe szülted ezt a nyelvet? Mintha kínairól fordítottál volna, az 
istenért! Mintha egy diák Kafkából puskázott volna, nem több, 
százszázalékos dilettantizmus. A mi valódi, fölismerhető minden-
napjainkat várom tőled, annak abszurditását, nem humiféle ubor-
ka-szimbolikát! 
— Hiszen ezek a mindennapjaink, Bublik! 
— És ez miből látszik? 
— A kupakból — vágtam rá. 
Ez a kommentár Bublikot csak fölmérgesítette, és én letörten 




Fordította: Rajsli Emese 
Érmezei-Rauschenbergen: A Föld emlékezete 
Szabadság és irodalom, avagy: 
a sör, a tej, és a méz* 
Lehet, hogy furcsának tűnik, de az irodalom és a szabadság 
nem függenek egymástól. A diktatúra éveinek Romániájában olyan 
irodalmat írtak, amelyet semmiképpen sem lehet kitörölni a román 
kultúra történetéből. Nem csak a kommunista diktatúra korszaká-
ban, hanem a légionárius korszakban is hasonlóképpen álltak a 
dolgok; azt hiszem, hogy ebben az országban csak a legionáriusok 
és a kommunisták akartak igazi változást; egyiküknek sem sikerült. 
A román ember természetét nem egykönnyen lehet megrendíteni. 
A jellem és a szellem olyan széles felületeit érinti, amelyeket be kell 
foglalni ebbe a cenzúramentessé vált irodalomba. Adok néhány 
példát abban a reményben, — és nem azzal az elvárással, — hogy 
felfedhetik a balkáni természetet (jóllehet ezek a dolgok ugyan-
azon a helyen, ugyanabban a keretben történtek). 
Pár másodperces párbeszédből, ami két átlagos egyén között 
folyt, — de akiknek a kommunikációja talán évezredes történelem 
gyümölcse, — felfedeztem a román ember egyik jellemző vonását. 
Egy válasz, aminek alapján meg lehet határozni a szubsztanciáját, 
alapvető vonásainak egyikét (nem merem azt mondani, hogy a 
„lényegét", ezt nem hiszem): arra a kérdésre, hogy J ó a sör?" a 
válasz: J ó , mert hideg". Jellemző a pontos válasznak ez a megke-
rülése, illetve az alóla való kibúvás, a közöny az iránt, ami a tárgyak 
Ez a szöveg a JAK által Szegeden 1993 tavaszára tervezett, s elmaradt 
Közép-Európai Fiatal írók Találkozójára készült. 
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és jelenségek legfőbb tulajdonságát fejezi ki, fontos belső vonása-
ikat, a tanulmányozott (lenyelt) tárgy ízét, illatát, és egy részben 
kedvezőtlen helyzettel való képmutató megbékélés, mivel itt nem 
beletörődésről van szó, hanem arról a hajlamról, ami valamely 
elégtétel megszerzésére irányul bármi áron (akár a kifordítása árán 
is) — ez az elégtétel a leginkább közönséges határa felé tart, vagy 
esetenként akár a külsőségek felé is, a csomagolás felé ( J ó , mert 
szép a címkéje", J ó , mert nincs benne olaj", stb.), afelé, aminek 
nem kellene számítania lényegesen a minőség szempontjából 
(esetleg csak kevéssé kellene számítania), mint jelen esetben a 
„hideg"; és van még egy próba, nem csak ennek az embernek az 
iránt a dolog iránti hajlama, ami kitérőleg függ attól, amitől teljesen 
függenie kellene, vagyis attól, hogy „jó" legyen, hanem az iránt a 
nagy hivatás iránti hajlama is, hogy felfedezze a jót a szükségben, 
a kudarcban, a csődben. A románok számára a szépen lebarnult 
felhám helyettesítheti a laza, megöregedett húst. 
Az élményeket helyettesíteni lehet. Az egyén természetesen 
azért jött, hogy sört igyon, nem pedig egy hideg folyadékot (egyéb-
ként a sör feltételez is egy bizonyos hőmérsékletet, — ami velejár 
ezzel az alkohol fajtával), de lám, akkor, amikor csalódott (ritkán 
ismeri be) a keresett dolog egy minőségében — ami itt lényeges: 
a sör abban a lokálban rossz volt (a sör nem sör volt, hanem 
„hideg"), — akkor talál egy másik minőséget. És akkor is örül, ha 
nem sört iszik, hanem a sör „hidegét". 
Az az igazán szomorú, hogy Romániában a sör — remélem, 
bárki számára magától értetődik, hogy nem erről a folyadékról van 
szó — általában rossz minőségű és meleg is. De egyetlen fogyasztó 
arcáról sem olvasható le a csalódás, ellenkezőleg, egyre-másra 
rendelik. 
Ez mégis valami, még ha nem is nagyszerű, de érvényes, a 
főnév zamatát keresni, aztán nem törődni vele, és élvezni a jelző 
hidegét. 
Egy étterem teraszán. Az asztalnál ülve, a kertet övező ková-
csoltvas kerítésre bizonyos magasságban felszerelt, a terasz egyik 
végétől a másikig nyúló, hosszú, üres virágtartó miatt nem lehetett 
látni a járókelők fejét. Az asztaloknál ülők felemelkedtek vagy 
nyújtózkodtak, hogy láthassák egy-egy fiatal és elbűvölő lány, vagy 
egy feltételezett ismerős fejét. Egyszer csak az ivók egyike felemel-
kedett, és levette a virág nélküli virágtartó egyik darabját. Ez az 
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ember az utolsó asztalnál ült — csak ő láthatott ki. Azt hiszem, 
hogy ilyen esemény akkor történt először a tízéves lokálban. 
Akkor a legnehezebb, amikor valaki hozzád fordul, és azt 
mondja: „Adj tanácsot". A városszéli negyed (frissen privatizált) 
bárjában hiányzik a „mérőpohár", az a mérőeszköz, amelynek 
segítségével a pincér bizonyos fokú pontossággal adagolhatja a 
vendégnek a megfelelő alkoholmennyiséget. Itt mérőeszköz he-
lyett az italt egy műanyag pohárral mérték, amely eredetileg — a 
megfelelő beosztásokkal — az egészséges tejpor mérőeszköze 
volt, melyet meghatározott órákban kell adni a csecsemőknek. A 
műanyag poháron a cég neve is szerepelt: Milupa. Az az igazság, 
hogy a bárban gyerekek is voltak; nem csecsemők, hanem három, 
négy, öt évesek, egyik szülőjük társaságában; a gyerekek egyike 
sem volt mindkét szülőjével. A férfiakat néha a barátjuk kísérte. 
Azt is itt vettem észre, hogy milyen előreláthatóak nem csak a 
dolgok, hanem a gesztusok is: miután a szomszéd asztalnál ülő 
három ember közül az egyik azt mondta az asztaltársának: J ó , 
akkor adj tanácsot", biztos voltam benne, hogy a másik kettő 
cigarettára fog gyújtani ( időnyerés végett, hogy egy gesztussal 
kitölthessék az űrt), míg az, aki a tanácsot kérte, újból meggyújtotta 
a cigarettáját, ami időközben kialudt. (Mindannyian rossz minősé-
gű cigarettákat szívtak). Pontosan így történt: mindannyian az ön-
gyújtóért nyúltak. (Csak egyiküknek volt öngyújtója, és mielőtt 
rágyújtott volna, tüzet adott a többieknek). Arra, hogy: J ó , akkor 
adj tanácsot" senki sem felelt annál az asztalnál. Egyikük ügyesen 
elterelte a szót, és a sportról kezdtek társalogni. 
Kell, hogy valamennyien felfedezzünk magunknak egy köte-
lességet, és gyakoroljuk, hogy a tapasztalatok sora után felfedez-
zük, hogy el vagyunk kötelezve valaminek, ami állandóan foglal-
koztat, mint becsületbeli kötelessége a középkori lovagot. És pihe-
nés nélkül próbáljuk teljesíteni, kisebb vagy nagyobb részletekben, 
ahogy az idők során lehetőségünk van rá. 
Megtalálni a kötelességedet olyan, mint megtalálni a hivatáso-
dat: ez nem kis dolog. Egy eszményi világban az álmodozó tisztá-
ban van azzal, hogy az álmodozás a kötelessége, és hogy ha 
koldulnia kell ahhoz, hogy megélhessen, koldulni fog anélkül, 
hogy szégyellné; és lesznek mások, akik biztosítani fogják a meg-
élhetését, mert ezek a maguk részéről meg fogják érteni, hogy az 
ő kötelességük eltartani az álmodozót (a koldust). 
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A magunk feladatának tudatosítása (mivelhogy mindannyian 
azzal a bélyeggel születtünk, hogy van egy kötelességünk, amely 
nélkül, — hasonlóan egy törvény nélküli államhoz, — minden 
felbomlik) és vállalása azt hiszem, ahhoz vezet, amit reménykedve 
belső békének, lelki nyugalomnak nevezünk. Fordított esetben, 
megtagadva a kötelességet, vagyis a hivatást, a lét értelmét, igazo-
lását — mindezek közé a levantei térben bátran egyenlőségjelet 
lehet tenni —, nem találva vagy lebecsülve azt, ami a belső vagy 
külső energiák hordozója lehetne, az ember a nyugtalanság, a 
lustaság és a perverzitások hatalmába kerül. Ebben az esetben a 
bánásmód durvább, mint a szegények börtönében. Csakhogy a 
természet ezek számára is talált egy kaméleoni alkalmazkodási 
módot, és ez biztosítja a túlélésüket, — sőt, gyakran ők azok, akik 
az elithez tartozónak tűnnek, — gyakran nagyon is irigyelt szemé-
lyek; ezt a természet nagylelkűségének köszönhető alkalmazkodá-
si módot nevezzük arcátlanságnak: ez a tisztességérzés teljes hiá-
nya. Mintha valakiből egy szemmel nem látható szerv, például a 
vakbél, hiányozna. 
De másképpen is lehet gondolkozni: vajon egyeseknek nem 
az a kötelessége, hogy rosszak, másoknak pedig az, hogy betörők, 
tolvajok, bűnözők stb. legyenek? A válasz tagadó, mert az, amit itt 
kötelesség alatt értünk, az erkölcsi, „törvényes" elkötelezettség, 
méltányosság, a jószándék, udvariasság, illem elfogadása; de mél-
tányosság a fentebb említett értelemben is: azok lehetnek álmodo-
zók, — és fogadhatják el, akár az utcasarkon is, mások tiszteleta-
dását, — akiknek valami más is jár, és így tovább. 
Az igazán jó és nemes emberek viszont azok, akik semmivel 
sem tudják menteni magukat, amikor rosszat cselekednek. 
Az igazság nem szent többé, amikor megöl valamit (a re-
ményt). Az ördög sem mindig hazudik. Vannak igazságok, amelye-
ket ő is kimond, és olyankor a leggonoszabb és a legerősebb. Ilyen 
helyzetekben, ha általa lehet bizonyítani-legyőzni a rosszat a saját 
fegyvereivel, a hazugság válik szentté. A románok folklórjában 
vannak olyan személyek, akik becsapják az ördögöt — íme e nép 
kifinomultságának újabb bizonyítéka. Ha be is csapják, nem hazud-
nak neki. A román ebben az esetben sem viszi végig a hivatását. 
Még az árnyék is valamitől, vagy valakitől származik; de egy 
holdtalan éjszaka leszálltával, a vaksötétben eltűnnek az árnyak. 
Ezért a legfontosabb a lény, a „tárgy", az árnyék forrása. Ha az 
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árnyéknak vagy szánva, ez azt jelenti, hogy a lényed maga bizony-
talan; ez az az égöv, amelyben zavarnak a mesék, és megnyugtat-
nak a horrorfilmek, — amelyben a vigasztalódást győzelemnek 
tartod, — és a győzelmet összetéveszted a beletörődéssel; mikor 
nem érted az ember, a kirakatbábu és a szobor közötti különbsé-
get, amikor összetéveszted az anyádat a szoborral, amikor egy 
szobor fia vagy. Az árnyék égöve a nemlét égöve, — még csak nem 
is egy időben (egy történelmi időben) elszemélytelenedő személyi-
ségé. Az ellenvetés az lehetne, hogy a vaksötétben, amikor eltűn-
nek az árnyak, fényt is lehet gyújtani. A válasz azonnal adódik: a 
világ egyes részein a fény még nem fordított egészen teret, lásd a 
falvakat, vagy a kisebb vagy nagyobb városok szélén levő lakóne-
gyedeket, ahol mindennapos esemény az áramszünet. Szubjektív 
rendelkezéseknek vagy kiszolgáltatva: a huszadik század végén a 
gyertya csak a halottak fejénél hat jól. 
Még egy dolog: éppen, mert annyira elemi, nem tudom elhin-
ni, hogy nem jöttek rá a valamennyire is fejlett emberek, hogy 
jóvátehetetlenül elvesztek mindazok, akik se nem jók, se nem 
rosszak, se nem melegek, se nem hidegek, (és merem állítani, hogy 
se nem őszinték, se nem hazugok) akik az árnyékban vannak. 
(Mindez érvényes úgy a keresztények, mint az ateisták szempont-
jából.) Az a társadalom, amelyben a langyosság vírusa példásan 
működik, (és fertőzőképes), olyan társadalom, amely nem vállalja 
a sorsát, és az eredeti pótszerét választja. Ha „testvére leszel az 
ördögnek, amíg átmész a pallón" (régi román közmondás), akkor 
néhány ösvény között választhatsz: testvére maradsz a szőrösnek, 
kisebb testvére, aki ki nem nyitja a száját, és „szentül" hallgatja 
minden szavát; vagy átmész a hídon anélkül, hogy „átélnéd", va-
gyis anélkül, hogy tudomásul vennéd az átkelést, — ez olyan 
mintha szakítanál egy (ocsmány) szenvedélyeddel, majd változat-
lanul visszatérnél hozzá (azon a parton maradtál, ahonnan el akar-
tál menekülni). Fokozatosan visszakerülsz az ocsmányságba; — az 
igaz, hogy minden alkalommal egyre kényelmesebben, egészen a 
paradigmatikus érzéketlenségig. 
Másrészt mindannyiunkban léteznie kell egy Faustnak, és fon-
tos ez az együttélés („hogy testvére legyél az ördögnek, amíg 
átmész a hídon"). Mindennek rejtett, de nem haszontalan értelme 
van; nem kebelbarátságról van szó, amely az ördöggel kötve kér-
lelhetetlenül érvényes marad az utazóra nézve. Parancsoló módon 
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felvetődik az a kérdés, hogy folyamatos provokáció zajlik: olyan 
vita, amelynek szerintem teremtő értelme van (az ellentétek tisz-
tességes játékából származó összhang). Ha az ember kezdetben 
nem győz, semmi esetre sem szabad letennie a fegyvert. Termé-
szetesen minden ellenfél bizonyos értelemben testvérré válik a 
harcmezőn (ebben az értelemben elfogadható a kebelbarátság), de 
egy sine qua non feltétellel: hogy mindkét fél energikusan védel-
mezze az esélyeit. A legyőzetés pillanatában a „barátság" megszű-
nik, helyette az egyik fél szégyene és a másik elégtétele marad. 
Tehát újra és újra a sors: ha a vereségből és a beletörődésből 
hivatást csinálsz, akkor az nem sors, hanem „egyfajta barbárság". 
Ha a vitának véget kell érnie (és általában így történik, nem?), 
akkor csak a győztes számít, és nagyon egyszerű, hogy miért: mert 
a legyőzötteknek idővel (történelmi idővel, — ismétlem, itt nincs 
helye az Alexandru testvérért való könyörgésnek) [Alexandru cel 
Bun (Jó Sándor) havasalföldi vajdára vonatkozó célzás — a ford. 
megjegyzése] — a túlélésük kerül veszélybe. Rájöttem, hogy még 
a mennyországot is meg kell hódítani. 
A kultúrát nem látom másként, mint a hódítás, a behatolás egy 
módját: a szívet és az elmét egybe kell olvasztani, akkor is, ha a 
„tömegpusztító fegyver" esetleg a gyöngédség, vagy Chopin zené-
je. Egy latin és ortodox ország kivételes dolog, majdhogynem 
stílust ad az abnormalitásnak. Ez a stílus néha nagy reménykedést 
jelent, amely átformálja a valóságot, és kilép az árnyékból, máskor 
pedig nagy reménytelenséget, amikor alkotóelemei a megcsalatás 
árnyékában élnek. Azt hiszem, hogy amíg valakinek nincs kultúrá-
lis értelemben vett imperialista hivatástudata, addig nem igényelhet 
részvételt egy kultúrális cselekvés megalkotásában. Akik csak a 
saját területük védelmére képesek, nem lehetnek igazi alkotók. És 
egyik vagy másik — szomszédos vagy távolabbi kultúrális biroda-
lom pszichológiai befolyása révén valamikor mindenképpen le 
fogja győzni őket — el fogják veszíteni „területeiket". Nem létezik 
„kultúrális ország" vagy „országocska". Csak kultúrális birodalmak 
léteznek. 
Ha egy embernek hosszú ideig összekötözték kezét-lábát, ak-
kor azután is, hogy kioldozták, ugyanabban a helyzetben marad, 
keresztbe tett kezekkel és hátrahajlított lábakkal, mint akkor, ami-
kor egy durva kötél fosztotta meg a szabadságától. Az az első 
benyomása, hogy valami hiányzik, és az a valami a kötél, amellyel 
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annyi keserves ideig egy testet alkotott. A függőleges helyzet taszít-
ja (mert fárasztó), vagy legjobb esetben is közömbös számára. Egy 
paplant fog kérni. Az álom az alvó ember arcáról letöröl minden 
emberi vonást, és az visszatér az állati létbe, amelytől, — miért ne 
ismernénk be, — még nem szakadt el véglegesen. Persze, hogy 
álmukban semmi sem különbözteti meg a rosszakat a jóktól, a 
boldogokat a boldogtalanoktól, az értelmeseket a középszerűektől, 
de vajon érvényes-e ez a bűnösökre és az ártatlanokra is? Mivel-
hogy az álmok kétfélék: szép álmok és lidércnyomások. Az ébren-
léttől, a virrasztástól függően. 
Visszatérsz a börtönből a világba. Melyik ajtón kopogtass? Kire 
hallgass? Ha nehéz éveket töltöttél a börtönben, valamelyik bűnö-
dért vezekelve, még ahhoz is elmehetsz segítségért, aki leleplezett, 
még az elhagyott cella őrétől is kérhetsz szállást. De ha igazságta-
lanul vádoltak meg? Ha bűntelenül pazaroltad el a tömlöcben 
életed java részét? Akkor hihetetlennek és valóban tudatlanságnak 
számít az, ha a vád rosszindulatú ügyvédjéhez, vagy a védelem 
tehetetlen ügyvédjéhez fordulsz tanácsért. Még ha az utóbbit hiva-
talból jelölték is ki számodra. Jobb, ha megpróbálsz kibékülni a 
feleségeddel, és minden barátoddal, akik gyáván elhagytak azok-
ban az években. 
Ha nem tudsz határozni, hogy melyik ajtón kopogtass, mit 
lehet még tenni? Lopni? Akkor is a saját kucsmádat lopod el. 
Természetesen, — legalábbis ami engem illet — és ugyaneb-
ben a helyzetben van sok fiatal román író, de nem csak a fiatalok, 
— én inkább megpróbálok egy olyan kucsmát taláni, amelyet 
viselhetek, amely nem lopott, és jól áll nekem. 
És visszatérve az irodalomra: létezhet még a két (bátorkodom 
állítani, hogy katonai) blokk a költészet és próza között? Azt hi-
szem, hogy a „hidegháború" ezen a területen is meg fog szűnni. 
Amikor az epikus és a lírai műfaj arra kényszerül (kényszerül? ki 
tudja, talán vonzzák, csábítják egymást), hogy összebarátkozzon, 
akkor nem lesz kizárt a házasságuk, illetve a közösülésük sem, és 
akkor majd meglátjuk, hogy mennyire lesznek pufókak a csecse-
mők. 
Ez olyan út, amely csábít, és amelyet követni fogok, amíg a 
türelmemből és az energiámból futja. Nem fejezhetem be anélkül, 
hogy meg ne idézzek egy másik eseményt, ami nemrég történt egy 
romániai üdülőhelyen. 
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Útban szállodai szobám felé nem tudtam leküzdeni kíváncsi-
ságomat, amikor egy mentőautó és egy nagyon modern, idegen 
rendszámú autó összeütközésének lettem tanúja. A körülállók 
kommentárjaiból megtudtam, hogy a mentőautó anyatejet szállított 
(szegény vagy jóakaratú anyáktól) egy árvaházba. Az úton anyatej-
csík húzódott, amelyen egyesek végigsétáltak. 




Fordította: Makfalvi Ildikó 
Szegi Amondó Zoltán munkája 
Sommer úr 
- Részlet -
Annak idején, amikor én még fára másztam — régen volt az, 
sok éve, évtizede már, nem sokkal voltam magasabb egy méternél, 
huszonnyolcas cipőkben jártam és olyan könnyű voltam, hogy 
tudtam repülni — nem, ez nem hazugság, tényleg tudtam repülni 
akkoriban — vagy legalábbis majdnem, vagyis jobban mondva: 
annakidején tényleg módomban állt volna repülni, ha igazán na-
gyon akartam és megfelelően próbáltam, volna, mert... mert pon-
tosan emlékszem, egyszer majdnem repültem, éspedig ősszel, az 
első iskolaévemben, amikor hazafelé mentem az iskolából és olyan 
erős szél fújt, hogy anélkül, hogy a karjaimat kitártam volna, meg-
hajolva dőlhettem neki a szélnek, akár egy síugró, még erősebben, 
anélkül hogy elestem volna... és amikor már nekiszaladtam a 
szélnek, a réteken át a Schulbergen lefelé — mert az iskola egy kis 
hegyen állt, a falun kívül — és egy kicsit elrugaszkodtam a földtől 
és kitártam a karomat, akkor felemelt engem a szél, és erőlködés 
nélkül tudtam két, három méter magasra emelkedni, és tíz, tizenkét 
méter távolságra ugrani vagy talán nem egészen olyan messze és 
nem egészen olyan magasra, de mit számít az! — mindenesetre 
majdnem repültem, és akkor csak ki kellett volna gombolni a 
kabátomat, mindkét felét a kezembe venni és kitárni mint a szár-
nyakat, felemelt volna akkor a szél, és én könnyedén a Schulberg-
ről a völgyeken keresztül az erdőhöz vitorlázom, és az erdőn át le 
a tóhoz, ahol a házunk állt, és élvezem apám, anyám, nővérem és 
bátyám határtalan csodálkozását, mert a repüléshez ők már túl 
idősek és túl nehezek, a kerítés fölött egy elegáns és magas kanyar-
ral megfordulok, hogy a tó fölött lebegjek, egészen át a másik 
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partig, és végül kényelmesen visszarepítem magam a széllel, hogy 
mint mindig, idejében hazaérjek ebédre. 
De én a kabátomat nem gomboltam ki és valójában nem is 
repültem magasra. Nem mintha féltem volna a repüléstől, de nem 
tudtam, hogyan és hol tudnék egyáltalán újból leszállni. A házunk 
előtt a terasz túl kemény volt, a kert túl kicsi, a víz a tóban túl hideg 
a leereszkedéshez. Felszállni nem volt probléma. De hogyan lehet 
aztán lejönni? 
A famászás is ehhez hasonlatos volt: felkapaszkodni a legcse-
kélyebb nehézségekbe került. Az ember látta maga előtt az ágat, 
kezében érezte és vizsgálhatta az erejét, mielőtt felhúzódzkodott 
volna, és aztán lépett rá. De lemászásnál semmit nem lehetett látni, 
többé-kevésbé vaktában kellett lábbal kotorászni a mélyebben 
fekvő ágazatban, amíg biztos támaszt nem talált az ember, és 
gyakran a támasz éppen nem volt elég biztos, mert a faág korhadt 
és sikamlós volt, és az ember megcsúszott és törte maga alatt az 
ágakat, ha nem kapaszkodott mindkét kezével erősen egy ágba, 
akkor mint egy kő zuhant a földre, a szabadesés törvényeit követ-
ve, amiket az olasz kutató, Galileo Galilei már majdnem négyszáz 
évvel ezelőtt felfedezett és még ma is érvényesek. 
Legkellemetlenebb esésem ugyanabban az iskolaévben tör-
tént. Egy négy és fél méter magas jegenyefenyőről következett be, 
és hajszálpontosan követte az első Galilei-féle szabadesési tör-
vényt, amely kimondja, hogy a szabadon eső test által megtett út 
egyenlő a gyorsulás felének és az idő négyzetének szorzatával 
(s = V2 g-t2), és ez ennek következtében pontosan 0,9578262 má-
sodpercig tart. Végletesen rövid időtartam. Rövidebb, mint az az 
időtartam, amire szükségünk van huszonegytől huszonkettőig el-
számolni, sőt még rövidebb, mint az az időtartam, amire szüksé-
günk van magát a számot „huszonegy" rendesen kimondani! Olyan 
rendkívül gyorsan történt a dolog, hogy sem a karjaimat kitárni, 
sem a kabátomat kigombolni és azt ejtőernyőként használni nem 
tudtam, ráadásul még az a mentő gondolatom sem támadt, hogy 
tulajdonképpen nekem nem is kellene lezuhannom, mivel én re-
pülni is tudok — egyáltalán nem tudtam már ebben a 0,9578262 
másodpercben gondolkodni, és mielőtt még teljesen felfogtam 
volna, hogy én leestem, recsegve talajt értem a második Galilei-féle 
szabadesési törvény szerint (v=g-t), harminchárom kilóméteróra 
fölötti végsebességgel, mégpedig olyan hevesen, hogy a tarkóm-
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mai egy karvastagságú ágat kettétörtem. Az erőt, ami ezt okozta, 
nehézségi erőnek hívják. Nemcsak a világot tartja bensejében 
össze, van egy kellemetlen tulajdonsága is, mindent, legyen az 
nagy vagy mégoly kicsi is, brachiális erővel vonz magához, és csak 
amíg az anyaölben pihenünk vagy búvárként a víz alatt lebegünk, 
akkor vagyunk látszólag a pórázától szabadok... Emellé az ele-
mentáris belátás mellé még egy dudort is szereztem a zuhanástól. 
A dudor néhány hét után eltűnt, ámde évekkel később is éreztem 
ugyanazon a helyen, ahol egykor a dudor volt, valami furcsa 
bizsergést és dobogást, mindig akkor, amikor megváltozott az idő-
járás, különösen ha havazni készült. És ma, majdnem negyven 
évvel később, megbízható barométerként szolgál az én tarkóm, és 
pontosabban mint a meteorológiai szolgálat, meg tudom jósolni, 
hogy holnap esni fog-e, vagy havazik, süt-e majd a nap vagy vihar 
közeledik. Úgy hiszem, hogy az a bizonyos szórakozottság és 
szétszórtság, amelyben újabban szenvedek, késői következményei 
annak a jegenyéről való lezuhanásnak. Például ezért esik egyre 
inkább nehezemre, hogy a tárgynál maradjak, hogy egy bizonyos 
gondolatot röviden és tömören megfogalmazzak, és ha egy törté-
netet mesélek, úgy mint ezt, pokolian kell figyelnem, hogy ne 
veszítsem el a fonalat, különben elkalandozom a témától, és a 
végén már azt sem tudom, mivel is kezdtem el egyáltalán. 
Annak idején tehát, amikor én még fára másztam — és sokat, 
és jól másztam, nem estem le mindig! Még olyan fákat is meg 
tudtam mászni, amelyeknek lent nem voltak ágaik, és ezért a 
csupasz törzsön kellett felhúzódzkodni, és én át tudtam mászni 
egyik fáról a másikra is, és magaslest építettem magamnak, szám-
talan sokat, és egyszer még egy helyes kis faházat is, tetővel és 
ablakokkal és futószőnyeggel, az erdő közepén, tíz méter magasan 
— ah, azt hiszem, gyermekkorom legtöbb idejét fákon töltöttem, 
fákon ettem és olvastam és írtam és aludtam, angol szavakat tanul-
tam ott és latin szabálytalan igéket és matematikai formulákat és 
fizikai törvényeket, mint például Galileo Galilei említett szabade-
sési törvényeit, mindent a fákon, a fákon csináltam meg a házi 
feladataimat, szóbelit és írásbelit, és különös szeretettel pisiltem le 
a fákról, magas ívben zizegtetve, a faleveleken és a tűleveleken 
keresztül. 
Nyugalom volt a fákon, nyugton hagyták az embert. Nem jutott 
ide fel anyám zavaró kiáltása, bátyám szolgálatra kényszerítő pa-
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rancsa, itt csak a szél volt, a levelek zizegése és a fatörzsek finom 
reccsenése... és a kilátás, a csodálatosan tág kilátás: Nemcsak a 
házunkon és a kerten túlra, a többi házon és a többi kerten túlra 
is láthattam, a tavon át, és a tó mögött a vidéken túlra is, a 
hegyekig, és ha esténként lement a nap, akkor én fentről, a fa 
csúcsáról még a hegyek mögött is láthattam a napot, pedig a többi 
ember számára, lent a földön, már régen lenyugodott. Majdnem 
olyan volt ez, mint a repülés. Talán nem egészen olyan kalandos 
és nem egészen olyan elegáns, de azért kárpótolt a repülés helyett, 
kiváltképpen mivel én lassanként idősebb lettem, egy méter tizen-
nyolcra nőttem és huszonhárom kilót nyomtam, ami a repüléshez 
egyszerűen már túl sok volt, akkor is ha kedvező szélerő támadt 
és a kabátomat kibombolom és egészen szélesre tárom! Fára mász-
ni azonban — akkoriban úgy gondoltam — egész életemben tud-
nék. Még száz évesen is, még roskatag, reszkető aggastyánként is 
ott fenn ülnék egy szilfa, egy bükkfa, egy fenyő csúcsán, akár egy 
öreg majom, és gyengéden ringattatnám magam a széllel, és a 
vidéket bámulnám, a tavon túl, a hegyek mögé néznék. 
De mit mesélek én itt repülésről meg fáramászásról! Csak 
fecsegek Galileo Galilei szabadesési törvényeiről, a tarkóm baro-
méterpontjáról, ami miatt szétszórt lettem. Mert hiszen én egészen 
mást akarok elmesélni, tudniillik Sommer úr történetét, már 
amennyire ez egyáltalán lehetséges, mert tulajdonképpen szabá-
lyos történet itt nincs is, csak egy különös ember, akinek az életútja 
— vagyis jobban kell mondanom: akinek a sétaútja — jónéhány-
szor keresztezte az enyémet. De legjobb lesz, ha még egyszer, 
egészen elölről elkezdem. 
Annak idején, amikor én még fára másztam, élt a falunkban... 
— vagy inkább nem is a mi falunkban, Unternseeben, hanem a 
szomszédos faluban, Obernseeben, de eldönteni igazán nem lehe-
tett, mert Obernsee és Unternsee, és mind a többi falucska nem 
voltak egymástól szigorúan elválasztva, mert egyik a másikba ért, 
végig a tó partja mentén, anélkül, hogy látható lett volna valame-
lyiknek is az eleje és a vége, olyan volt az egész, mint egy keskeny 
lánc kertekből és házakból és tanyákból és csónakházakból... 
Szóval lakott ezen a vidéken, a házunktól alig két kilométerre, egy 
férfi, akit „Sommer úrnak" hívtak. Senki nem tudta, mi volt Sommer 
úr keresztneve, Peter vagy Paul vagy Heinrich vagy Franz-Xaver, 
vagy talán Sommer doktornak vagy Sommer professzornak hívták, 
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vagy professzor doktor Sommernek — őt egyes-egyedül a „Som-
mer úr" néven ismerték. Azt sem tudta senki, hogy Sommer úr 
végzett-e valamilyen munkát, hogy egyáltalán volt-e valamilyen 
foglalkozása korábban. Csak azt lehetett tudni, hogy Sommer 
asszony foglalkozott valamivel, mégpedig a babakészítő-mester-
séggel. Nap-nap után ült a Sommer-lakásban, Stanglmeier festő-
mester házának szuterénjében, és gyártotta ott a kicsi játékbabákat 
pamutból, szövetből és fűrészporból, aztán hetenként egyszer egy 
nagy csomagba csomagolva a postára vitte őket. A postáról haza-
felé menet szép sorjában elment a szatócshoz, a pékhez, a hentes-
hez és a zöldségeshez, és négy jól megtömött bevásárlótáskával 
érkezett haza, a hét fennmaradó részében pedig már nem hagyta 
el a lakást, gyártotta az új babákat. Honnan jöttek Sommerék, nem 
tudta senki. Egyszercsak valamikor megérkeztek — az asszony 
autóbusszal, a férfi gyalog — és azóta is itt maradtak. Nem voltak 
gyermekeik, rokonaik, vendégük sem érkezett soha. 
Bár Sommerékről, és különösen Sommer úrról jóformán sem-
mit nem lehetett tudni, mégis teljesen jogos az a megállapítás, hogy 
Sommer úr akkoriban messze a legismertebb férfi volt az egész 
környéken. Legalább hatvan kilométeres körzetben, az egész tó 
körül, nem volt ember, férfi, asszony vagy gyerek — nem volt 
olyan kutya sem —, aki nem ismerte volná Sommer urat, mert 
Sommer úr állandóan úton volt. Kora reggeltől késő estig járta 
Sommer úr a vidéket. Nem múlt el nap az évben, amelyen Sommer 
úr talpon ne lett volna. Eshetett hó vagy jégeső, lehetett szélvihar 
vagy iszonyú zivatar, perzselhetett a nap, jöhetett orkán — Sommer 
úr vándorolt. A házát gyakran napfelkelte előtt hagyta el, így 
mesélték a halászok, akik hajnali négy órakor mentek ki a tóra, 
hogy behúzzák hálóikat, és gyakran csak késő éjszaka érkezett 
vissza, amikor a hold már magasan az égen járt. Ezidőtájt hihetetlen 
távokat tett meg. A tavat egy nap leforgása alatt megkerülni, amely 
majd' negyven kilométernyi útszakaszt tett ki, semmi különöset 
nem jelentett Sommer úrnak. Kétszer vagy háromszor naponta 
bemenni a tartományi székhelyre és visszajönni, tíz kilométer oda, 
tíz kilométer vissza — Sommer úrnak nem volt probléma! Amikor 
mi, gyerekek, reggelenként fél nyolckor álomittasan az iskolába 
bandukoltunk, szembejött velünk frissen és élénken Sommer úr, 
aki már órák óta úton volt; délben fáradtan és éhesen hazamen-
tünk, energikus léptekkel megelőzött bennünket Sommer úr; és 
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amikor ugyanazon nap estéjén lefekvés előtt még kibámultam az 
ablakon, előfordulhatott, hogy lent a Seestrassén Sommer úr nagy, 
szikár alakját láttam árnyékként valamerre elsietni. 
Könnyű volt őt felismerni. Már távolról összetéveszthetetlen 
volt a megjelenése. Télen hosszú, fekete, bő és különösen merev 
kabátot hordott, amely minden lépésénél akár egy túl nagy héj, a 
teste körül ugrándozott, hozzá gumicsizma és kopasz fején egy 
piros bojtossipka. Nyáron azonban — és a nyár Sommer úr számá-
ra március elejétől október végéig tartott, vagyis az év messze a 
leghosszabb időszakát jelentette —, akkor Sommer úr feketeszala-
gos szalmakalapot, karamellszínű vászoninget és egy rövid, kara-
mellszínű nadrágot viselt, amiből az ő hosszú, erős, majdnem csak 
inakból és visszerekből álló lábai a nevettségig aszottan nyúltak ki, 
mielőtt azok még eltűnhettek volna egy pár otromba hegymászó-
csizmában. Márciusban vakítóan fehérek voltak ezek a lábak, és a 
visszerek rajtuk világosan egy sokfeléágazó, tintakék vízrendszert 
rajzoltak ki; de néhány héttel később már mézhez hasonló színt 
vettek fel, júliusban karamellbarnán fénylettek, mint az ing és a 
nadrág, és ősszel a naptól, a széltől és az időjárástól annyira ki 
voltak cserezve, hogy rajtuk sem a visszereket, sem az inakat vagy 
az izomszalagokat megkülönböztetni nem lehetett, merthogy Som-
mer úr lábai úgy néztek ki, mint egy öreg, kérgetlen erdei fenyő 
csomós ágai, míg végül novemberben eltűntek a hosszú nadrág 
alatt és a hosszú, fekete kabát alatt, eltűntek szem elől a következő 
év elejéig, amikoris újból felfehérlett eredeti tejszínük. 
Két dolgot vitt magával Sommer úr nyáron is télen is, és senki 
nem látta még őt azok nélkül: az egyik egy bot volt, a másik egy 
hátizsák. A bot nem volt szokványos sétapálca, hanem egy hosszú, 
lágy hullámvonalú diófapálca, amely Sommer úr válla fölé nyúlt és 
harmadik láb gyanánt szolgált, aminek segítsége nélkül azt a rop-
pantul hatalmas sebességet soha nem érte volna el és azokat a 
hihetetlen távokat soha nem győzte volna le, amelyek egy normális 
gyalogló teljesítményeit sokkal de sokkal túlszárnyalták. Minden 
harmadik lépésnél Sommer úr előredobta jobbjával a botját, neki-
támasztotta a földnek, és mellesleg ezzel tolta magát előre, miköz-
ben úgy nézett ki, hogy saját lábai csupán a tovasiklást segítették, 
pedig a tulajdonképpeni lökés a jobb kar erejéből származott, 
amely erőt a bot átvitte a földre — némely folyami hajósok moz-
gásához hasonlatosan, akik lapos sajkáikat a vízben hosszú rudak-
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kai tolták előre. A hátizsákja azonban mindig üres volt, vagy majd-
nem üres, mert amennyire sejteni lehetett, nem tartalmazott mást, 
mint Sommer úr vajaskenyerét valamint egy összehajtogatott, com-
big érő kapucnis gumipelerint, amelyet Sommer úr akkor öltött 
magára, ha útközben meglepte őt az eső. 
De hová vezették őt a vándorlásai? Mi volt e végtelen menetek 
célja? Miért és hova sietett Sommer úr naponként tizenkét, tizen-
négy, tizenhat órát a vidéken keresztül? Senki nem tudta. 
Röviddel a háború után, amikor Sommerék letelepedtek a 
faluban, ezek a túrák senkinek sem tűntek fel különösképpen, 
mert akkoriban minden ember hátizsákkal járta a vidéket. Nem volt 
benzin és nem volt autó, és csak egyszer egy nap közlekedett a 
busz, és nem volt mivel fűteni, és nem volt mit enni, és ahhoz, hogy 
valahol néhány tojást vagy lisztet vagy krumplit vagy egy kiló 
szenet vagy akárcsak levélpapírt vagy borotvapengét lehessen kap-
ni, gyakran órákig tartó túrákra kellett vállalkozni, és a megszerzett 
dolgokat taligában vagy hátizsákban hazacipelni. De néhány évvel 
később megint minden kapható volt a faluban, a szenet szállították, 
az omnibusz ötször fordult egy nap. És újabb évek múltán a 
hentesnek saját autója volt, és aztán a polgármesternek, és aztán a 
fogorvosnak is, és Stanglmeier festőmester motorkerékpárral járt, 
és a fia mopeddel, az omnibusz mindazonáltal még háromszor 
fordult egy nap, és már senkinek nem jutott eszébe, hogy négy órát 
gyalogoljon a tartományi székvárosba, hogy ott bevásároljon vagy 
az útlevelét megújíttassa. Senkinek, kivéve Sommer urat. Sommer 
úr ezután is, mint azelőtt, gyalog járt. Kora reggelenként felcsatolta 
hátára a hátizsákját, fogta a botját és elsietett, mezőkön és réteken 
át, fő- és mellékutakon, erdőkön keresztül és a tó körül, a városba 
és vissza, faluról falura... késő estig. 
Különösképpen soha semmit nem szerzett be, semmit el nem 
intézett, és semmit sem vett meg. A hátizsákja üres volt és az is 
maradt, kivéve a vajaskenyeret és a pelerint. Postára sem ment és 
a tartományi hivatalba sem, mindent a feleségére hagyott. Nem járt 
látogatóba és sehol nem időzött el. Ha bement a városba, sehova 
nem tért be, hogy egyen vagy legalább egy pohárral igyon valamit, 
még csak le sem ült egy padra pár percet pihenni, megfordult 
mindjárt és haza vagy valahová máshová sietett. Ha megkérdezték: 
„Honnan jön, Sommer úr?" vagy „Hová megy?", bosszúsan megráz-
ta a fejét, mintha légy szállt volna az orrára, és mormogott maga 
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elé valamit, de azt egyáltalán nem vagy csak töredékeiben lehetett 
értenik, és az valahogy így hangzott: „... éppnagyonsietősmostans-
chulbergrefel... köröskörülatókörül... mamégkellmindjártaváros-
bafeltétlen.... nagyonsieteknagyonmostéppenegyáltalánnincsi-
dőm..." — és mielőtt még megkérdezhették volna, hogy „Mi? 
Hogyan kérem? Hova?", már tovább is rohant. 
Egyetlen alkalommal hallottam Sommer úrtól egész mondatot, 
egy érthetően és világosan és félreérthetetlenül kimondott monda-
tot, amelyet soha nem felejtettem el, és amely még ma is a fülem-
ben cseng. Július végi szombat délután történt, szörnyű ítéletidő 
közepette. Pedig a nap szépen kezdődött, ragyogóan szépen, az 
égen alig volt felhőcske, és délben olyan forróság volt, hogy az 
ember csak citromos hideg teát ivott volna. Magával vitt apám a 
lóversenyre, ahogy gyakorta vasárnaponként, mert ő minden va-
sárnap kiment a lóversenyre. Egyébként nem azért, hogy fogadjon 
— ezt mellesleg szeretném megemlíteni —, csupán merő szenve-
délyből. Bár életében soha nem ült lovon, szenvedélyes lóbarát és 
lóismerő volt. Fel tudta mondani például 1869-től az összes német 
derbygyőztest kívülről, előrefelé és fordított sorrendben, és ráadá-
sul az angol derby és a francia Prix de l'Arc de Triomphe győztesei 
közül a legfontosabbakat 1910-től. Tudta, hogy melyik ló szerette 
a nedves földet, melyik a szárazat, miért ugrották át az akadályokat 
az öreg lovak és a fiatalok miért nem futottak soha 1600 méternél 
többet, hogy mennyi volt a zsoké súlya és a tulajdonos felesége 
miért piros-zöld-arany színű szalagot kötött a kalapja köré. Több 
mint ötszáz kötetet ölelt fel a lókönyvtára, és élete vége felé még 
saját lova is volt — jobban mondva csak egy fél —, amit anyám 
szörnyűségére hatezer márkáért vett meg, azért, hogy a saját színe-
iben futtathassa a versenyen — de ez egy másik történet, amelyet 
majd máskor akarok elmesélni. 
Szóval lóversenyen voltunk, és amikor késő délután hazafelé 
mentünk, bár még mindig nagyon meleg volt, ráadásul még mele-
gebb és tikkasztóbb mint délben, az égen már vékony páraréteg 
húzódott. Nyugaton gennysárga szélű, ólomszürke felhők gyüle-
keztek. Negyedóra múlva apámnak be kellett kapcsolnia a fény-
szórót, mert hirtelenjében a felhők olyan közelre kerültek, hogy az 
egész horizontot elfüggönyözték és szürke árnyékot vetettek a 
földre. Aztán a dombok mögül néhány szélroham széles csíkokban 
végigsöpört a gabonaföldeken, mintha a szél végigfésülné a földe-
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ket, megijesztve bokrokat és a cserjéket. Majdnem ezzel egyidőben 
kezdett neki az eső, nem, az eső még nem, először csak kövér 
cseppek hullottak, olyan nagyok mint a szőlőszem, azok aztán 
itt-ott az aszfaltra zuhogtak és a hűtőrácson és a szélvédőüvegen 
szétpukkantak. És akkor kitört a vihar. Az újságok később azt írták, 
hogy környékünkön huszonkét éve nem volt ilyen szörnyű vihar. 
Hogy ez igaz-e, azt nem tudom, mert akkoriban én csak hétéves 
voltam, de azt biztosan tudom, hogy életemben ilyen vihart más 
alkalommal nem éltem meg, különösen autóban a nyílt országúton. 
A víz már nem cseppekben esett, inkább mintha dézsából ömlött 
volna. Csakhamar az egész utat elárasztotta, az autó a vizén keresz-
tül törte magát előre, mindkét oldalán szökőkutak spricceltek ma-
gasra és szinte vízfalat alkottak, és ahogy csak a vizén keresztül 
lehet, úgy láttunk ki a szélvédőn is, pedig az ablaktörlő lázasan 
dolgozott. 
De később még rosszabb lett. Mert lassanként a zápor jégesőbe 
váltott, előbb lehetett hallani, mint látni, ahogy a zizegés kemé-
nyebb, erősebb kopogásba változott, és borzongató hideget érez-
tünk, amely benyomult a kocsiba. Aztán szemcséket, kicsiket mint 
a gombostű feje, de aztán borsónagyságúra, golyónagyságúra nőt-
tek, és végül síkos, fehér labdák egész raja zuhogott le és pattogott 
vissza a hűtőről, olyan vad és örvénylő összevisszaságban, hogy 
beleszédült az ember. Egyetlen métert sem tudtunk előrehaladni, 
apám leállt az útszélen — ah, mit beszélek én útszélről, az utat már 
látni sem lehetett, nemhogy még az út szélét — vagy a mezőt vagy 
egy fát vagy akármi mást, két méterre sem lehetett látni, és ezen a 
két méteren is csak millió jeges billiárdgolyót láttunk, melyek a 
levegőn keresztül örvénylettek és borzasztó zajjal az autóra zuhog-
tak. Az autóban olyan lárma keletkezett, hogy már egymással sem 
tudtunk beszélgetni. Mintha egy nagy üstdob kellős közepén ül-
tünk volna, amin egy óriás dobolt, és mi csak néztük egymást, 
fagyoskodtunk és hallgattunk és reménykedtünk, hogy menedék-
házacskánk nem roncsolódik szét. 
Két perc múlva mindennek vége szakadt. Egyik pillanatról a 
másikra abbamaradt a jégeső, a szél elállt. Csak finoman, csende-
sen szemerkélt az eső. A gabonaföld az út mellett, amelyen koráb-
ban a szélrohamok szántottak végig, letiporva feküdt. Csak egy 
kukoricaföldön álltak még a szárak. Az út úgy nézett ki, mintha 
cserepekkel lenne beborítva — amíg a szem ellátott jégszilánkok, 
Sommer úr 63 
letört levelek, ágak, kalászok. És egészen az út végén a permetező 
eső finom fátyolán át egy ember alakját vettem észre, aki járta az 
útját. Szóltam apámnak, és mindketten a kicsi, távolodó alakot 
kémleltük, aki csodaként tűnt fel, hiszen egy ember sétál kint a 
szabadban, ráadásul egy ilyen vihar után még egyenesen is áll, 
holott körös-körül a földön minden csak letarolva és szétzúzva. 
Nekiindultunk, csikorogva a jégtörmeléken keresztül. Amikor 
közelebb értünk az alakhoz, felismertem a rövid nadrágot, a 
hosszú, bütykös, nedvességtől fénylő lábakat, a fekete gumipele-
rint, amely alatt petyhüdten rajzolódott ki a hátizsák formája, Som-
mer úr űzött járásával. 
Utolértük, apám szólt, tekerjem le az ablakot — jéghideg volt 
kint a levegő —, „Sommer úr!" kiáltott ki, „szálljon be! Elvisszük 
magát!", és én átmásztam a hátsó ülésre, hogy helyet csináljak neki. 
De Sommer úr nem válaszolt. Nem is állt meg. Még csak egy gyors 
pillantást sem vetett ránk. Sietős léptekkel, a diófabottal tolva 
magát ment tovább a jégverte úton. Apám utánahajtott. „Sommer 
úr!" hívta a nyitott ablakon keresztül, „szálljon be már! Ilyen idő-
ben! Hazaviszem!" 
De Sommer úr nem reagált. Fáradhatatlanul masírozott tovább. 
Nekem mégis úgy tűnt, mintha kissé megmozdította volna az ajkát 
és valami érthetetlen választ adott volna. De semmit sem lehetett 
hallani, és talán az ajkai is csak a hidegtől remegtek. Akkor apám 
jobbra hajolt és kinyitotta — éppen Sommer úr mellett elhaladva 
— az utaskísérő ajtaját és kikiabált: „Szálljon már be, az isten 
szerelmére! Teljesen átázott! Ne kísértse meg a halált!"-
Mármost a „Ne kísértse meg a halált" kifejezés valójában egyál-
talán nem volt jellemző az apámra. Még soha nem hallottam, hogy 
valakinek komolyan azt mondta volna: „Ne kísértse meg a halált!". 
„Ez sztereotip kifejezés", szokta magyarázni, ha valahol a „Ne 
kísértse meg a halált" mondatot hallotta vagy olvasta, „és egy 
sztereotípia — jegyezzétek meg egyszer s mindenkorra! — egy 
szólás, amely már boldog-boldogtalan száján és tollán már annyi-
szor átment, hogy már semmit sem jelent. Ez éppen olyan" — 
folytatta aztán, mivel lendületbe jött —, „ez éppen olyan buta és 
semmitmondó, mint amikor az ember azt hallja: 'Igyon még egy 
csésze teát, kedvesem, jót tesz az magának!' vagy: 'Hogy van a mi 
betegünk, doktor úr? Gondolja, hogy túl fogja élni?' Ezek a mon-
datok nem az életből származnak, hanem rossz regényekből és 
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buta, amerikai filmekből, és ezért — jegyezzétek meg egyszer s 
mindenkorra! — nem akarok tőletek ilyesmit soha hallani!" 
így nyilatkozott apám a „Ne kísértse meg a halált" típusú 
mondatokról. Mármost tehát a szitáló esőben, a jégdarabokkal 
fedett országúton, Sommer úr mellett elhaladva éppen egy ilyen 
sztereotip mondatot kiáltott ki apám a nyitott kocsiajtón: „Ne kí-
sértse meg a halált!" És ekkor állt meg Sommer úr. Azt hiszem, 
pontosan a „kísértse meg a halált" szavaknál állt meg botmereven, 
éspedig olyan hirtelen, hogy apámnak fékeznie kellett, hogy ne 
menjünk el mellette. És aztán Sommer úr a diófabotot jobb kezéből 
a balba vette, felénk fordult, és miközben a botot dacosan-kétség-
beesett mozdulattal többször is a földnek döngette, hangosan és 
tisztán kibökte ezt a mondatot: „Hagyjatok már engem békében!" 
Többet nem mondott. Csak ezt az egy mondatot. Ezután becsapta 
a neki kinyitott ajtót, visszacserélte botját a jobb kezébe és elmasí-
rozott, anélkül, hogy körülnézett vagy visszapillantott volna. 
„Ez az ember teljesen megbolondult", mondta apám. 
Amikor aztán megelőztük, a visszapillantó-tükrön keresztül az 
arcába nézhettem. Pillantását a földre vetette és csak minden páros 
lépésénél emelte fel, hogy tágra nyílt, majdhogynem elborzadt 
tekintettel egy pillanatra előremeredjen és biztosítsa az útját. A víz 
lefolyt az arcáról, csöpögött az orra és az álla. Kissé kinyitotta a 
száját. És nekem megint úgy tűnt, hogy mozognak az ajkai. Talán 
saját magához beszélt, miközben ment. 
Ambach am Starnberger See Patrick Süskind 
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szeme, két lapos kő, amin 
mutattok járnak körbe, lakkozott 
gombák, egy szék ezüstpapírban, 
spárgával átkötött csirkecsontok. 
Felkaptam a fejem. A szekerek 
elindultak. Most talán sikerül lemaradnom. 
Budapest Vörös István 
- TÍ-M. 
A tapasztalásról 
Papám bejött és a könyvek szagáról 
kezdett beszélni. Leltáron kívüli 
köteteket halmoztam föl. Megint 
nem sikerült se meghalni se bele-
szeretni valakibe. Tegnapelőtt 
este két suhanc késsel és kampókkal 
támadt rám, röhögtem rajtuk és 
elfutottam. Lesz még idő, és talán 
finomabb módszerekkel. Tegnap este 
szalonnasütés, a házigazda 
üvegből készült mozdonyról 
magyarázott, és egy vastagizmú lány 
hátán szőrpamacsot vettem észre. 
A rossz irodalomnak nincs szaga. 
Budapest Vörös István 
Lélekvándorlás 
Fekete felhő: szemfedő 
holdnak égbolt-ravatalán, 
esőcsepp-ernyő rügyező 
fák kinyíló szembogarán. 
Indázó, konok gyökérzet: 
hernyók, férgek országútja, 
porlepte fonnyadt levélke 
szél lehétől messze fújva. 
Tárt szárnyú roppant sasmadár: 
Égországon feszes zászló, 
a zsíros rögök közt betyár: 
vak és rokkant csúszómászó. 
Alkonyi véres napkorong: 
isten kivájt szemfeneke, 
ablakon rajz: dér, megfagyott-
isten kihűlt tekintete. 
Nem tudom, mi más voltam, tán 
Csokonai Vitéz Mihály; 
vagyok e vers most: abroszán 
a Csöndnek kis Morzsa-király. 
Csillagkép leszek: hangvilla 
isten szikár ujjai közt, 






— részlet egy nagyobb tanulmányból — 
I. B e v e z e t é s 
A magyar irodalmi felvilágosodás második korszakában (Kazincy-
korszak) éppen abban az évben, amikor Teleki László megjelenteti 
„A magyar nyelv előmozdításáról buzgó elmélkedés"/ét (1806), 
amelyben a „sok haszontalan latin grammatikázás" és a humanió-
rák túltengése ellen érvel, inkább a praktikus tárgyak oktatását 
követelve az alsóbb néposztályok gyermekei számára, megjelenik 
a II. Ratio Educationis, mely ismét dominálóvá teszi az iskolarend-
szerben a humán tárgyak oktatását.1 
A göttingai neohumanizmus ember- és társadalomeszménye 
szempontjából ez látszólag korszerűnek tűnhet, valójában azonban 
a humanitas-tanulmányok, azaz a retorikai-poétikai rendszer nem 
lép túl a skolasztikus hagyományokon. Hangsúlyozza ugyan a 
hazai nyelv (lingva patria) szükségességét, a tanítás nyelve azon-
ban továbbra is a latin, a tananyag nagy része a latin auktorok 
megismerése; továbbá elődleges célnak tekinti a szabad és a kötött 
eloquentia beható ismeretét és gyakorlatát.2 Tankönyvül azonban 
olyan retorikai és poétikai kézikönyveket jelöl meg, (mint pl. a latin 
nyelv és nyelvtan tanítására Alvarez spanyol jezsuita tankönyveit: 
Institutionum grammaticarum liber primus: a poétika oktatására 
1 Az 1806. évi Ratio Educationis, Bp. 1981. A gondolatmenetre nézve ld. 
Csetri Lajos; Egység vagy különbözőség? Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar 
nyelvújítás korában, Bp. 1990. 110 
2 Az 1777-es és az 1806-os szabályzat egyformán eloquentiának nevezi a 
poétikát és a retorikát. Ld. A II. Ratio Educationis id. kiadás 263. 
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pedigJosephusJuvencus (Juvencius)Institutionumpoeticarum 
libri quinque — első kiadása 1718)3, melyek szemléletükben késő 
barokk vagy korai klasszicista ízlésjegyeket hordoznak. 
A nyelvi törekvések ellenére az iskolai oktatás és a tudomány 
nyelve a latin, de a kor társadalmi mozgásai következtében leszálló 
ágra kerül. A korszak ízlésirányzatának (görögös-németes klasszi-
cizmus) nem csökken ugyan az érdeklődése az antikvitás iránt, a 
latin tudományos irodalom azonban ezzel nem tart lépést. A széles 
műveltséggel rendelkező, s a modernebb elméletek irányában is 
jól tájékozott Szerdahely György elméleti munkái (részben a ma-
gyar nyelvi igény miatt) szinte visszhangtalanok még a latin nyelvű 
oktatásban is, sőt, a II. Ratio Educationis humanitas-túlsúlyával 
egyfajta űrt teremt: nincs olyan „modern" munka, melyet az 1806-
os Ratio tankönyvül megemlíthetne. Ezt az űrt igyekezett betölteni 
Grigely József tankönyvsorozata, amely még a reformkor évtizede-
iben is reprezentálta az államnyelvű (latin) humaniora-oktatást. 
II. A t a n k ö n y v b í r ő Grigely és 
az Institutiones poeticae... 
A korszakban szembetűnő a latin nyelvű tudományos iroda-
lom visszaesése.4 A humanitas-tudományok területén azonban 
nincs okunk „visszaesésről" beszélni, hiszen irodalmi felvilágoso-
dásunk második szakaszára esik Révai Miklós nyelvtankönyvének 
(Eleboratior grammatica... 1803) megjelenése, Verseghy Ferenc 
Analyticája, Schedius Lajos esztétikája (Principia Philocalia, 
1828) valamint Grigely József tankönyvei. 
A kecskeméti piarista hagyományokhoz is kötődő G r i g e l y 
J ó z s e f (1760-1818)5 végigjárva a rendtartomány jelentősebb is-
koláit (Privigye, Kalocsa, Kecskemét) a rendből kilépve 1800-ban 
a budai főgimnázium tanára lett, ahol ő tanította a humaniórákat.6 
Tankönyvírói tevékenységének valószínűleg az 1806. évi Ratio 
^ A II. Ratio Educationis 93- paragrafus 
4 Vö. Bartos Imre: A hazai latinnyelvű irodalom Bessenyei és Kazinczy 
korában, Székesfehérvár 1932. 
5 Szinnyei József: Magyar írók élete és munkái. III. 1468-1470. Bp. 1894. 
6 Pauler Tivadar: A budapesti magyar királyi tudomány-egyetem története, 
Bp. 1880. 
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Educationis megjelenése adott lökést, bár Mészáros István szerint 
tankönyvei kéziratban már a II. Ratio megjelenésekor készen vol-
tak.7 
1807-ben jelent meg az Institutiones grammaticae in usum 
scholarum grammaticarum regni Hungáriáé et adnexarum pro-
vinciarum című tankönyve (Alvarez nyomán), majd az eloquentia 
két könyve, az Institutiones poeticae... (1807, és az Institutiones 
oratoriae ... (1808) című tankönyv. 
A z e l o q u e n t i a (ékes beszéd) tehát két részből áll, melynek 
egyik részét a poétika képezi. Az 1807-ben megjelenő tankönyv 
mindenképpen frissítést jelent — néhány hagyományos eleme el-
lenére is — a korszak gyér poétikairodalmában és iskolás poéti-
katudatában. Ennek állapotát jól jelzi, hogy Kazinczy Ferenc a 
Pályám emlékezete című művében a hazai újlatin költészet egyik 
mintaképét, Ovenust emlegeti, valamint ugyancsak e mű kapcsán 
utalhatunk arra a „megrajzolt finom jelenetre" (amire Bán Imre 
hívta fel a szakirodalom figyelmét), amikor a Kazincy-fiúk, Ferenc 
és Dénes üdvözlő verssel köszöntik Eszterházi Károly egri püspö-
köt. Dénes költeménye lesz sikeres, ki, Kazinczy Ferenc szerint, az 
„ő újabb poétáit használta."8 A Kazinczy-szakirodalom igazolta Bán 
Imre föltevését, hogy Dénes valószínűen Moesch Lukács 17. szá-
zadi piarista tanár iskolai poétikáját {Vitapoetica... 1693) használ-
ta.9 Ennek tudatában Grigely törekvése egy klasszicistább és „mo-
dernebb" poétikatudat megteremtésére, a maga korlátaival is min-
denképpen figyelemre méltó. 
Az arisztotelészi alapú, beszédelvre épülő művészetelmélet 
alapján szerzőnk előbb írja meg az „eloquentia ligata"-t, azaz a 
poétika teóriáját (mint említettük az Institutiones poeticae... 1807-
ben, a retorika 1808-ban jelent meg először), s csak aztán az előre 
kívánkozó „eloquentia soluta"-t (=retorika). Ezért is emlegeti kézi-
könyve előszavában (praefatio), hogy először az ékesszólás „má-
sik" részéről fog beszélni. 
7 Mészáros István megjegyzése a Ratio-fordítások (Bp. 1981. id. mű) 255. 
oldalán olvasható. 
8 Bán Imre: irodalomelméleti kézikönyvek Magyarországon a XVI-XVIII. 
században, Bp. 1971. 69-
9 Csetri Lajos id. mű 130. 
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A kor poétikairodalmát vizsgálva Grigely — mint ezt az előszó-
ban jelezte is — a jezsuita Josephus Juvenciust (Jouvancy) köve-
ti.10 További magyarázatokkal és megjegyzésekkel szolgálva és 
szövegszerűen kiegészítve, ugyanakkor tudatos klasszicitással fel-
szerelve szinte „átírja" Juvencius művét. A szorgos Grigely a stilisz-
tikai részt nem számítva a közel száz oldalas juvenciusi „Instituti-
ones"...-1 körülbelül kétszázra bővíti (complectens artis poeticae), 
kiegészítve egy kb. ugyanilyen terjedelmű metrikai résszel (ars 
metrica)/ 
Grigely poétikája (a juvenciusi mű alapján) a következő feje-
zetekből áll: az első rész az általános költészettannal (ars poetica 
generális), a második az eposszal foglalkozik, de a közös versmér-
ték (hexameter) miatt egy rövid fejezet erejéig itt kap helyet a 
didaktikus költészet is. A harmadik rész a drámai nemet tárgyalja, 
végül a negyedik a kisebb költői művekről (de minoribus poeticae 
operibus), a két fejezettől eltekintve a lírai műfajokról értekezik. 
Érdekesnek tűnik a mű forrásvizsgálata (melyet dolgozatunk terje-
delmesebb változatában végeztünk el), de még izgalmasabb e régi 
poétikatankönyv jellegének megismerése. Fordításunkban az álta-
lános költészettannal (ars poetica generális) foglalkozó első könyv-
ből közlünk alább néhány fejezetet. 
III . Gr ige ly J ó z s e f : Ins t i tu t iones p o e t i c a e . . . 1 8 0 7 
— n é h á n y f e j e z e t a tankönyvből — 
„Mivel minden dologban, ami vizsgálatalá kerül, először arra 
kell figyelni, hogy mi az; továbbá, melyek a jellemzői; ezért először 
meg kell adni a költészet meghatározását, majd annak anyagáról, 
formájáról, díszítéséről, az elkészítés módjáról, céljáról, és egy 
keveset a felosztásról is kell szólni. 
1 0 J. Juvencius (Jouvancy): Institutionum poeticarum libri J-V. Velence, 1743-
Juvenciusról: Backer-Sommervogel: Biblioteue de la Compagnie de Jésus. IV. 
kötet 830-859- Az Institutiones először 1718-ban jelent meg. Vö. Back.-Somm. 
857. 
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I. Fejezet: A költészet meghatározásáról 
Mi a költészet? 1. Ha a szó tartalmát és hatóerejét keressük, a 
költészet c s e l e k v é s t (factionem) vagy e l k é p z e l é s t (fictio-
nem) jelent, hiszen a görög „poievó" igéből ered, amelyet a „csiná-
lás" és „alkotás" (facere vei fingere) szavakkal fordíthatunk. Ezért 
a poétika a cselekvés vagy létrehozás művészete (ars faciendi seu 
fingendi), a poéta pedig: alkotó vagy létrehozó (fictor vei effector), 
maga a költemény pedig költői mű, mint pl. az Aeneis. 
2. Ha a dolog jelentését vizsgáljuk, a költészetet hol költői 
mesterségnek (ars poetica), hol művészi gonddal elkészített mű-
nek nevezik. Első értelemben a költészet a versek szabály szerinti 
elkészítésének mestersége, vagy ugyanarra a célra vonatkozó sza-
bályok gyűjteménye: különösen, ha ez költői mű létrehozására 
vonatkozik. A második jelentés alatt az említett szabályok felhasz-
nálását és alkalmazását ismerjük meg, és mi ebben az értelemben 
beszélünk a költészetről (poétika). (.. .) 
Hogyan határozzuk meg az utóbbi jelentésben felfogott költé-
szetet? Úgy, hogy az emberi cselekedeteket beszéddel utánzó mű-
vészet, vagy miként mások meghatározzák: emberi cselekedetek 
utánzása, amelyet a megfelelő beszédmóddal fejez ki a költő, és a 
műben fikció található. (. . .) 
Minden költészet emberi cselekedeteket utánoz? Mindenképpen 
azt teszi. A kiváló költemények kapcsán ezt nem lehet kétségbe 
vonni. így jár el az epikus, tragikus és komikus költő. A kisebb 
költemények is sajátos módon az emberi cselekedetekre vonatkoz-
nak, és ezt a későbbiekben be is bizonyítjuk. 
Miért inkább az emberi cselekedeteket utánozza a költészet, 
miért nem az erkölcsöket? Ennek magyarázatát a Filozófustól vehet-
jük. Mert minden költészet a társadalom-, azaz a humán tudo-
mányok része; a humán tudományok célja pedig az emberek 
boldogsága; szükséges tehát, hogy a költészetnek is ez legyen a 
végcélja. Márpedig a boldogság (Arisztotelész szerint) a cseleke-
detekben van, nem az erkölcsökben, amelyek magukra a cseleke-
detekre, mint célra vonatkoznak: ebből az következik, hogy mi-
képp a humán tudományok, a költészet sem sorolható máshova, 
mint a „cselekedetekhez", és elsősorban ezeket, és önmagukban 
ezeket utánozza. 
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Vajon annyira szükséges a költészethez a képzelőerő (fictio), 
vagy mese (fabulay>, hogy nélküle nem is lehet költészet? Ezt vilá-
gosan ki kell mondani: így véli Arisztotelész, és magyarázói is, akik 
ugyanazt az erőt és méltóságot tulajdonítják a költészetben az 
elképzelésnek, mint az ember esetében a léleknek. Mivel pedig a 
lélek nélkül egyetlen ember sem létezik, így semmiféle költészet 
sem lehet mentes a fikciótól. így értelmezi ezt igen sok kiváló 
auktor: pl. Platón a Phaidroszban4, Phitarkhosz A költők hallá-
sáról című könyvében stb. Nem lehet ezért költőnek nevezni azt, 
aki fikció nélkül ír, miként azt sem, aki metrum nélkül. * 
[* Jegyzet: Arisztotelész, akinek a legnagyobb a tekintélye, a költői 
mesterségről írott munkájában (Poétika) azt mondja: A történetíró 
és a költő nem azért különböznek, mert versmértékben vagy mér-
ték nélkül beszélnek;5 hiszen Hérodotosz műveit írhatta volna 
versmértékben, attól még történeti mű maradna. Empedoklész, aki 
a természeti dolgokat foglalta versbe, inkább a fiziológus, mint a 
költő elnevezésre tarthat igényt; ezért szól Arisztotelész azok ellen, 
kik a költő megtisztelő nevét a versfaragóknak (versificatores) 
juttatják. Azaz: a költészet lényegét a kötött beszédben (oratio 
ligata), vagy a szótagok meghatározott számával „megkötött" be-
szédben határozzák meg. Ezek között van Julius Scaliger is, aki 
könyve^ I. és II. fejezetében úgy véli, hogy a történeti mű a 
költészettől csak stílusa miatt különbözik. Cassaubonus kitartóan 
állítja, hogy mindenféle olyan beszédnek jár a költemény elneve-
zés, amelyik meghatározott szótagszámra íródott. Ezzel a tanítással 
egyezik az az általánosan elfogadott vélemény, hogy a költőkhöz 
sorolják azokat, akik a beszédet a versmértékhez kötik. Továbbá 
azokat is, akik a kötetlen beszédben alkotott költeményeket, vagy 
a kitalált történeteket kedvelik, miképpen Heliodorosz, Apuleius, 
Achilles Statius, és az újabbak közül sokan mások; fabulákat, vagy 
ahogy másként nevezik regényeket (fabula romanensis) írtak, ami-
lyenek pl. Barclay Argenise, Feneion Telemachusa, Marmontel 
Belisaire című regénye stb; őket általában nem sorolják a költők 
rendjébe, mert a ritmikus beszédképesség külső megjelenítése 
ezeknél hiányzik. Joannes Vossius: A poétái művészet meghatáro-
zásáról című művének II. fejezetében ugyanis úgy véli, hogy a 
költemény ugyan az utánzáson alapszik, de a versek nem nélkii-
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lözhetik a ritmust. Jacobus Masenius Palaestrájábarü pedig azt 
gondolja, hogy ezt az ellentétet fel kell oldani: 'ha úgy határozom 
meg a költeményt — így szól —, hogy az az emberhez hasonló, 
ami testből és lélekből áll, amely részek közül jóllehet a lélek 
nemesebb, mégis inkább a testet szoktuk megnevezni, merthogy 
az érzékekkel rendelkezik. A holttestet is embernek nevezik. A 
költő, aki kitalálás (fabula) nélkül, vagyis lélek nélkül alkotja meg 
a költeményeket, nem veszítheti el a nevét.' Arisztotelész és Hora-
tius műveikben a tökéletes és befejezett költeményt keresik, mint-
egy a költőben az embert. Ők inkább a költészet epikus és drámai 
fajtájáról értekeznek (mintegy a költői mesterség legkiválóbb faj-
táiról), és nem vizsgálják az egész költészetet, ami gyakran epig-
rammai és elégikus, valamint lírai és gyakran heroikus (mint pl. a 
himnuszok, enkomionok, szatírák) költeményekből tevődik össze, 
és vizsgálható a fikció szempontjából. Tehát a költészet nemesebb 
részeiből és eljárásaiból vezetik le a költők a megnevezést, majd-
nem úgy, mint a festő, aki a legnemesebb részekből állítja össze az 
emberi alakot. Ezekből megérthetjük, amit a bevezetőben előrebo-
csátottunk: azt, hogy a legtökéletesebb költészethez leginkább 
három dolog tartozik: a mérték, a fenséges beszéd, és az alkal-
mas képzelet. Tehát a költői mesterséggel való foglalkozásban 
egyik sem lesz kevésre becsülendő.8] 
XI. fejezet: A költészet keletkezésének okairól 
Mi a költészet keletkezésének az oka? A költő biztos szabályok-
kal átitatott, és mesterségbeli tudással ellátott elméje hoz létre 
minden költeményt. 
Tehát a poétikát mesterségnek kell nevezni? Bizonyosan. 
Ugyanis a költészet olyan lelki képesség, amely egészen biztos, és 
semmiképpen sem bizonytalan előírásokkal tart célja felé, és hoz 
létre műalkotást: ez pedig a mesterség (ars) jellemzője. 
Vajon szükséges-e valamiféle költői őrület (furor) — ahogy 
nevezik — a költemény létrehozására? Mindenképpen szükséges, 
ha jól értelmezzük, hogy mi következik a „költői őrület" elnevezésé-
ből. 
Mit nevezünk költői őrületnek? hz egy bizonyos heves érze-
lem. Ha ez hatalmába keríti a lelket, akkor azt mondjuk: őrjöng. A 
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költői őrület (furor poeticus) a lélek különféle indulataiból ered, 
melyek közül a régiek tizenegyet sorolnak fel: szerelem, vágy, 
öröm, gyűlölet, száműzetés, kín, harag, remény, reménytelenség, 
vakmerőség és félelem. Nem kell azt hinni, hogy az efféle őrület 
(furor) — ahogy a költők mesélik — valami isteni sugallat; valójá-
ban akkor keletkezik, amikor a szokásosnál hevesebben gyötrik a 
költőt azok az érzelmek, amelyeket említettem. Ennélfogva tehát a 
poéta költőien ír, és a legnagyobb szenvedélyességgel vizsgál va-
lamely dolgot, ennek erejétől hevessé válik, és úgy írja versét, 
mintha eszeveszett lenne. 
Valójában mikor van szükség furorra? Ténylegesen a tehetség 
(natura) mesterségbeli tudás nélkül, és a mesterségbeli tudás 
tehetség nélkül keveset ér. Ugyanis a mesterség (ars) tehetség 
nélkül siralmas és száraz, a tehetség viszont mesterségbeli tudás 
nélkül durva és bárdolatlan. így értelmezi ezt Horatius is amikor 
ezt írja: 
„Natura fieret laudabile carmen, an arte 
Quesitum est. Ego nec studium sine divite vena, 
Nec rude quid prosit videó ingenium, alterius sic 
Altéra poscit opem res, et coniurat amice. 
(Kérdés, hogy mi tehet híressé verset: a műgond 
vagy csak a képesség? Én azt hiszem: egyik a másik 
nélkül nem teljes, a tehetséghez fegyelem kell 
így jön létre a mű, ha barátságot köt e kettő.)" 
(AP 408-411. — Bede Anna fordítása) 
( . . . ) Általában azt szokták mondani, hogy a költő születik; ezt úgy 
kell érteni, hogy a költészethez a természet sok adománya szüksé-
ges, amelyet azonban mesterségbeli tudással kell tökéletesíteni. 
Kik voltak a költészet feltalálói? Erről semmi biztosat nem lehet 
mondani. Biztosan nem Orpheusz, Linosz, Muszaaiosz vagy 
Homérosz volt a költészet feltalálója, hanem inkább felvirágozta-
tói, de bizonyos, hogy már előttük is voltak költők. 
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xn. fejezet: A költészet céljáról 
Mi a költészet célja? Az erkölcsök kellemes tanítása. Mert arra 
törekszik a költő, hogy gyönyörködtetve tanítson, ahogy ezt Hora-
tius megfogalmazta: 
„Aut prodesse volunt, aut delectare poetae, 
Aut simul et iucunda, et idonea dicere vitae. 
(Vagy használni akar, vagy tetszeni vágyik az 
ének, 
vagy kidalolni a 'kellemes és hasznos' tudo-
mányát." 
(AP 333-334) 
Vajon sajátságosak és különfélék a költészet egyes műfajainak cél-
jai? Tehát milyen értelemben mondhatjuk, hogy a költészet célja az 
erkölcsök kellemes tanítása? Mindenképpen különfélék a céljai az 
egyes műfajoknak, ahogy ezt alább majd elmondjuk. De ennek az 
elsődleges célja mégis alárendeltek, mert minden egyes műfaj erre 
vezethető vissza: pl. az epikus költészet a saját célja alapján azért 
jött létre, hogy a fejedelmi férfiakat csodálatos elbeszélésével az 
erények megszerzésére serkentse. A tragikus költészet azért, hogy 
a lélek bizonyos szenvedélyeit elrendezze és megtisztítson; de 
ezek is az erkölcsök tanítására vezethetők vissza. A komédiák, 
tréfák, élcek is arra törekszenek, hogy a bűnöket könnyebben el 
lehessen kerülni, miután azokat nevetségessé, és a gúny tárgyává 
teszik a színpadon; és módszerével az erkölcsök tanítására vonat-
koztatható minden költészet, ahogyan az nyilvánvaló lesz majd az 
alább mondandókból. 
xm. fejezet: A költészet felosztásáról 
Hogyan osztják fel a költészetet? Mivel minden költészet (. . .) 
vagy majdnem mindegyik az utánzáson alapszik, az a legjobb 
felosztása a költészetnek, amelyet az utánzás különböző minősége 
alapján határozunk meg. 
Hány fajtája van az utánzásnak? Általában hármat említenek. 
Mert a költeményben a költő vagy önmaga beszél el valamit, és 
másnak a beszédét adja elő, de úgy, hogy nem alkalmaz párbeszé-
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deket; vagy nem önmaga beszél, hanem más beszélő és cselekvő 
embereket vonultat fel; vagy maga is beszél, de más beszélő és 
cselekvő személyeket is alkalmaz. Ezért az imitáció e három fajtája 
alapján a költészet számos műfajáról lehet beszélni. 
Hogyan nevezzük az első fajtát? A narratív vagy enunciativ 
tartozik ide. Pl. a Georgica első három könyve, és a IV. könyv első 
része, ahol mindig Vergilius mesél. 
Hogyan hívjuk a második fajtát? Drámai vagy cselekvő, ahová 
a tragikus és komikus történetek tartoznak, továbbá az eklogák, 
ahol egymással beszélgető pásztorok szerepelnek. 
Hogyan hívjuk a harmadikat? Kevertnek (mixtum) nevezik. 
Ebben a költő maga mesél, és még cselekvő személyeket is felvo-
nultat. Ehhez a fajtához sorolják Homérosz Iliászát és Odüsszeiáját, 
Vergilius Aeneisét, és más ilyen fajtájú költeményeket. Erre a három 
fajtára könnyen visszavezethető, mint ez nyilvánvaló, minden elé-
gia, óda, szatíra, és más egyéb költemény. 
Milyen más felosztása van még a költészetnek? Az egymástól 
sokban különböző költeményekre alkalmaznak egy igen általános 
felosztást is. Elsősorban a következőket sorolják fel gyakran: 
Eposz, tragédia, komédia, szatíra, elégia, óda, epigramma stb. En-
nek alapján a költőket epikus, tragikus, komikus, szatirikus, elégi-
kus, lírikus és epigrammaköltőként szokták megnevezni; együkük-
ről-másikukról valamely költemény értéke szerint ezután kell tár-
gyalni." — Grigely József: Inst. poet. 1-6. és 38-43. 
Budapest Tóth Sándor 
(A fordítást Lázár István ellenőrizte) 
JEGYZETEK A SZÖVEGHEZ 
A görög „poieó" ige értelmezése kapcsán utal a latin factio és fictio 
szavakkal visszaadható jelentésre, hiszen az mindkettőt jelenti. Ld. H. LAUS-
BERG: Handbuch der literalischen Rhetorik. München, i960, (poiein, poéma, 
poesis, poietes) 786. 981. 498. 
2• A szövfegben a filozófus nagybetűvel írt neve ARISZTOTELÉSZT jelenti. 
Hivatkozott művei: Poétika (magyarul Sarkady János fordításában, Bp. 1974.) és 
Retorika (Adamik Tamás, Bp. 1982.) 
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3- A költői képzelőerő megnevezésére egyaránt használja a fictio és fabula 
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Grigely Platón Phaidonját említi valószínű tévesen, hiszen a megjelölt 
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6- J. C. SCALIGER: Poetices libri septem. Lyon 1561. Primus liber Historicus, 
secundus liber: Hyle 
7- J. MASENIUS: Palaestra, Köln 1659-
Az „ars poetica"-n költői mesterséget ért elsősorban. Vö. Lausberg id. mű 
9- 10. 829- 1156-1241. 
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Aktok szürkületben 
„annyira érthetetlenek 
hogy akár le is lehet rajzolni őket" 
Lao-Ce 
Akkor festette első jó aktját, amikor már beültették a pészmékerét, 
tehát erotikus élete arra korlátozódott, hogy naponta többször 
meghallgatta a Somewhere című dalt Aretha Franklin előadásában, 
vagy a Négy évszak Tavasz tételét, amit egyébként nem is kedvelt 
(unt), de az esőre emlékeztette, márpedig ő — Zoltai Zoltán festő-
művész — csak esős időben tudott — valaha — szeretni nőt. 
Napfényben nem látott jól, csak szürkületben vagy zuhogó esőben, 
amikor az esőcseppek kopogásának ritmusa felidézte benne véré-
nek szívétől szeméig lüktető áradását. Ha záporok idején nem 
menekült be valami fedett helyre: szívverése annyira felgyorsult, 
hogy elveszítette az öntudatát. Bár — szerinte — eszméletvesztését 
ilyenkor, csak a látvány okozta. A látvány. Amit a legtökéleteseb-
ben látó emberként látott. 
Harmadik infarktusa után kerek égésnyomokat tapogatott ki a 
testén — dél körül ébredt, tehát még vak volt — tudta, ezek a 
sebek azt jelentik, hogy a halálból hozták vissza: menthetetlen, 
csak pár éve, hónapja van hátra. Ötvenegyedik évében járt ekkor. 
Háza parkjában, a régi nyárikonyhában volt a műterme, oda 
költözött ki, hogy haláláig fessen. Kiverette a kis ház nyugati 
oldalát és beüvegeztette. Délelőtt lemezeket hallgatott — este dol-
gozott. Zoltán nyakára jártak — mert meg akarták örökíttetni ma-
gukat — titkárnők, öntelt balett-táncosnők, olyan utcalányok, akik 
szaunában frissültek fel két vendég között, s francia pezsgőkben 
fürdöttek éjjelenként, hogy bőrükből ne a parfümök tompa, hanem 
az italok bódító illata áradjon, (s fülükben szelíden csilingeltek az 
ajándékba kapott súlyos fülbevalók) — az ő rúzsos ajkuk fogta be 
a narancsdzsúzos poharak szélét — s Zoltán nyakára jártak azok a 
nagylelkű szépasszonyok, akik nyitott könyvvel ölükben, órákig 
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üldögéltek, vasárnaponként, gazdag férjük könyvtárszobájában — 
s Zoltán nyakára jártak komoly, híres színésznők is, de a festő 
mindegyikőjüket visszautasította: Nem tartottá feladatnak őket. 
Többségük hetekig bolyongott még meztelenül, Zoltán gondozott 
kertjében, a vizifiksziák, yuccák, leanderek, törpefenyők és ősziró-
zsák között. 
Zoltai Zoltán egy barátja vásznán látta először Harmati Do-
rottyát. Hűvös pasztellszíneken feküdt a nő, széttárt lábakkal. Ki-
hívóan szomorú volt. 
Zoltán azt érezte — s később sem tudta megmagyarázni miért 
—, hogy ezt a modellt másképp kell megfesteni: talán erősebb 
vetett árnyékokkal, hevesebb színekkel, merészebb ecsetvonások-
kal, de semmiféleképpen sem így. 
Elkérte Dorottya telefonszámát és másnap felhívta. Megegyez-
tek. 
Zoltán szégyellte — legszívesebben Dorottyának sem mutatta 
volna meg a kész képet —, mégis megengedte modelljének, hogy 
megnézze, s a kis nő, ahogy a festő előre sejtette, zavarba jött: fülig 
pirult, riadtan mellei elé kapta a kezét és az íróasztalon fekvő 
ruháihoz szaladt, gyorsan felhúzta a bugyiját, bekapcsolta a mell-
tartóját, megfordította és belebújt a pántokba. Leroskadt a kanapé-
ra, amin órákig feküdt mozdulatlanul, fejét hátravetve, akár egy 
nőnemű barokk szent, aki megtéréséig hipermangán és piritóssza-
gú bordélyokban élt. 
— Meg tud kínálni egy pohár itallal? — kérdezte. 
— Borom van. Rizling. 
— J ó lesz — mondta pihegve Dorottya. Szomorú volt az arca, 
akár Veronese Lucretiájának. Melltartója selyempántját görgette a 
vállán. 
Zoltán kivette a ötliteres demizsont a hűtőből, s adott a lánynak 
egy vizespoharat. 
— Töltsek? 
— Persze — a festőnek a demizson alá kellett nyúlni, hogy 
önteni tudjon, finoman remegett a keze a fáradtságtól. Csordultig 
töltötte a poharat, csak a felületi feszültség tartotta benne az italt. 
Dorottya ráhajolt és szürcsölt. 
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Zoltán felemelt az íróasztal mellől egy könnyű tonetszéket, 
megfordította és lovaglóülésben ráült. 
— Egyébként tetszik a kép? — kérdezte. 
Dorottya lesütötte a szemét. A kép nem hasonlított rá, a vász-
non heverő nő öregebbnek tünt, mint ő, dundibbnak, lógtak a 
mellei, akár egy nyakánál megfogott kacsa, egy tízéves gyermek 
kezében, akár a kicsorduló nyál, a száj szögletében. 
— Végülis... szép — mondta. 
— Mi az, hogy végülis? — kérdezte a festő. 
— Hát az, hogy...nem szép. 
— Szóval nem tetszik? 
— Miért kérdez ilyen hülyeségeket? 
— Nem tudom... Igaza van. Csak érdekelt a véleménye. 
— Elmegyek. Felöltözöm — motyogta Dorottya. 
A festő bólintott. 
— Hozom a tiszteletdíját — mondta és elindult az ajtó felé. 
Dorottya nem állt fel, ült tovább, ölében a pohár borral. Bár 
karcsú volt, mégis súlyosnak tűnt, iszonyatosan súlyosnak. 
Három napig ült a kanapén. 
Aznap reggel, amikor felébredt, az ilyen hideg, tavaszi hajna-
lokon megszokottnál sokkal több — talán száz, talán kétszáz — 
lány futkározott meztelenül a kertben, a vizifuksziák, yuccák, lean-
derek, törpefenyők között. 
Dorottya nyújtózkodott, mint egy délutáni, könnyű alvás után, 
s mosolyogva, szelíden nézte őket. 
2. 
Melindát a Szervátiusz cukrászdában ismerte meg Zoltán. 
Estefelé — ha nem esett az eső — mindig elment oda, hogy 
megegyen egy túrótortát vagy egy gyümölcsös joghurtkosarat és 
megigyon egy gyenge kávét, cukor nélkül. (Vázlatain gyakran 
hagyott barna, köralakú foltot a kávéscsésze alja.) 
Melinda — vasárnap esténként — az ajtóhoz közeli asztalnál 
ült. 
Kavargatta a feketéjét. 
Zoltánnak buta arca tetszett meg, szinte csak azért járt a Szer-
vátiuszba, mert megszerette Melinda bambaságát. Úgy érezte, hogy 
Melinda a szellemi szegénység megtestesítője, az a nő, aki ostoba 
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még a szerelemhez is, akinek semmi dolga a világgal: nem vágyik 
mérhetetlen vagyonra, ahogy arra sem, hogy aranyszálakkal átszőtt 
könnyű selyemruhában, kofferére erősített szalmakalappal bejárja 
az országokat, megszálljon az olasz riviéra elegáns szállóiban, 
esténként beüljön a bárba és Glenfiddich whiskyt rendeljen, stop-
pal felmenjen Párizsig vagy Tolsztojt olvasson nyugágyban fekve, 
egy kenyai udvarház tornácán. 
Zoltán skicceket készített. Megpróbálta eltalálni Melinda duz-
zadt amorett-ajkainak ívét. A nő felállt és odament hozzá. 
— Engem rajzolt le? — kérdezte bátortalanul. 
A férfi felnézett. 
— Igen — felelte. 
— Megnézhetem? 
— Igen. 
Melinda közel emelte szeméhez a rajzokat és nevetett. 
— Kitűnő emberismeretre vall — mondta. Leült Zoltánnal 
szembe, a széknek szinte a szélére, keresztbe vetette a lábait és 
előrehajolt: 
— Régóta figyel engem, igaz? 
— Igaz. 
— Maga festő? 
— Igen — felelte Zoltán — szeretném lefesteni magát. 
Melinda kiemelkedett szorongó pózából, a szék háttámlájára 
rakta a karját. Nevetett. 
— Nagyban? 
— Nagyban. 
— Egészen nagyban? 
— Úgy! 
A nő megcsóválta a fejét és a tarkóját simogatta: 
— Lehet, hogy csak provokálni akart... ráadásul be is jött. 
— Csak lefesteni szeretném. 
— Én is ezt mondanám. 
— Csak egyszer. 
— Végülis — mondta Melinda. Kicsit megemelte a vállait — 
Még úgyse festett le senki. 
Másnap esett az eső, így már délelőtt megkezdték a munkát. 
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Melinda ugyanolyan fesztelen volt pucéran, mint felöltözve. 
Ha Zoltán megengedte, hogy lazítson: kacagva rázogatta a karjait 
vagy lefeküdt a parkettázott padlóra és biciklizett. 
Malátaszaga volt a bőrének. 
A férje — vagy, ahogy ő mondta, minden gúny és harag nélkül: 
ura és parancsolója — sokat ivott, s Melinda — mivel úgy gondolta, 
hogy csak a szomorú emberek isznak egyedül — esténként együtt 
sörözött a nyomorék férfival, akinek gyermekkorában — a Szabad-
ság-hídnál — vágta le mindkét lábát a villamos. A férjének — 
éjfélre — ecetszagú lett a lehellete a sok alkoholtól — lefekvés előtt 
felesége meztelen mellei közé hajtotta a fejét és jóízűen böfögött, 
akár egy neveletlen gyerek, s Melinda nevetett közben, mintha 
csiklandozta volna a böfögés meleg szele, kezébe fogta férje fejét, 
hogy csókolózzanak, ingerelje a férfit, aki álmosan tűrte, hogy 
levetkőztessék és ráüljenek: mindig felnyársalt csirke pózban sze-
retkeztek, csak az utolsó pillanatokban cseréltek helyet, mert Mel-
inda nem szerette látni férje csonkolt lábait. A vonszolódásban és 
tolókocsihajtásban megizmosodott felsőtestre támaszkodott, s a 
keleti nők lassúságával mozgott, késleltetve a férfi erős orgazmu-
sát, aminek eredménye olykor egész hasát ellepte és kis, gyantás 
tavat képezett a köldökében. 
Reggelre mindig meghagytak két üveg sört, hogy elmúlasszák 
a gyomorégést és a szomjúságot, amelyre elkerülhetetlenül feléb-
redtek hét óra tájban. 
Amikor a kép elkészült, Zoltán megfordította az állványt. Melinda 
előrehajolt és hunyorított. 
— Miért sírok rajta? — kérdezte csodálkozva. 
— Nem sír ... csak szomorúra vettem — felelte a festő. 
— Nézze meg innen. Tisztára olyan, mintha sírnék! 
Zoltán leült a kanapéra, az összekuporodó nő mellé. 
— Tényleg úgy tűnik. 
— Sohasem szoktam sírni — mondta Melinda öntudatosan. 
— Nem tehetek róla, én a szép nőket, az igazán szépeket, 
akiket már messziről fel lehet ismerni, a nevetésükről, furcsamód... 
mindig szomorúnak láttam. 
Tudja, állandóan vigasztalják őket... 
— Tudom. 
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— ...őket kísértik meg leggyakrabban, s nekik kell a legna-
gyobb kevélység az ellenálláshoz... Szerintem senki nem vágyik 
úgy magányra, mint ők. Nem tudom elégedettek e vagy ők az 
igazán elégedetlenek. De nagyon kíváncsi lennék rá. 
Elégedettek vagy elégedetlenek? Maga biztosan tudja, Melinda. 
— Bolondok mind — felelte a nő és szépen nevetett. 
Bár Zoltán nem akart beleszeretni, mégis mosolyfakadtig bá-
multa modelljét. 
„Emlékezni fogok a hangjára. A hangja fog legjobban hiányoz-
ni a harmóniából," — gondolta a festő és meg szerette volna 
semmisíteni a képet, amelynek, már akkor, a Síró asszony címet 
adta. 
Zoltán elkövette azt a hibát, hogy Melinda után ment. 
Egy lakótelepi játszótéren ült a nő. A homokozó szélén. Férje 
a tolókocsiban aludt, hátravetett fejjel. 
„Távolsági buszokon alszanak így az emberek" — gondolta 
Zoltán. Melinda játszott. Négykézlábra ereszkedett és a környékbe-
li gyerekek ráültek a hátára. A padokon beszélgető, kötögető, 
keresztrejtvényt fejtő, vakarózó szülők tartották szemmel őket. 
Melinda férje fölébredt, s szemrehányón nézte a festőt. Zoltán 
zavarba jött, de pár percig még ott maradt a téren. 
A halálra gondolt. 
3. 
Zsani volt a legcsúnyább nő, akit Zoltán lefestett. Jane Morriss-
ra, a preraffaelliták kedvenc (vörös hajú) modelljére hasonlított — 
rombusz alakú, otromba szája volt. 
Zsani nem szerette a férfiakat, tehát sok ideje maradt olvasni. 
Mégsem volt művelt: nem tudta megjegyezni a művek címét és az 
írók nevét. 
— Következő életemben kutya leszek — mondta egyszer Zol-
tánnak — Sok bűnt követtem el. 
— Milyeneket? — kérdezte Zoltán. 
Zsani összefogta a haját, elengedte és megrázta a fejét. 
— Nem mondhatom el a bűneimet! — felelte. 
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— Legalább egyet! 
— Rendben... — bólintott — Egy reggel lementem telefonálni. 
Nem volt sürgető dolgom, s annak ellenére, hogy december volt, 
nem volt túlságosan hideg. Órákig várhattam volna. A fülkében egy 
szőke, három év körüli kisgyerek és egy nő állt. Az asszony egy 
noteszben lapozgatott, a kisfiú engem figyelt. Amikor ránéztem, 
mosolygott. Tudja, a nők mennyit telefonálnak. Hogy milyen soká-
ig tudnak csevegni... Na, az az asszony mindenkin túltett, több 
cigit is elszívott beszélgetés közben. 
Gondoljon bele, egy cigi legalább három-négy percig tart. S 
közben mindig volt némi szünet. 
Kezdtem fázni. Arra gondoltam, ha a kisfiú elesne és megütné 
magát, az anyja abbahagyná végre a beszélgetést. 
Abban a pillanatban megcsúszott a gyerek és beütötte az orrát. 
Erősen vérzett. A nő felkapta és kirohant vele a fülkéből. Odasza-
ladtam hozzájuk, hogy segítsek, de az asszony rámmordult: 
— Hagyjon békén — mondta. Szájszaga volt. Enyhe. A cigaret-
táktól. Talán csak azért éreztem meg, mert láttam a lehelletét. 
Hirtelen azt sem tudtam, kit akartam felhívni. Nem is telefo-
náltam. 
Zoltán bólogatott. 
— És mi volt előző életében? — kérdezte. 
— Héra — felelte Zsani. 
— A tehénszemű Héra? 
— Az aljas Héra — igazította ki Zsani — az aljas és féltékeny 
Héra. Tudnia kell, ha megörökít. 
„Ez a nő bolond" — gondolta a festő. S bolond nőt festett. 
Szürke kalappal. 
4. 
Zoltán utolsó modelljét Rékának hívták. Réka szőke volt, mégis 
feltűnően szép. 
Vakon született. Arról álmodott, hogy arcokat érint. Férfiak 
szemének és szájának alakját tapintja ki mutatóujjával. Esténként 
egy vékony, néger fiú olvasott fel neki a Bibliából. Ha nem volt 
rajta fekete szemüvege, nem nyitotta ki a szemét — így Zoltán 
sohasem tudta, mikor van ébren és mikor szendereg. 
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Órákig vetkőzött. Harisnyáját komótosan görgette le a comb-
ján. Mindent nagyon lassan csinált. Ráért. Zoltán szerette nézni. 
Együtt vacsoráztak munka után. Réka könnyed lomhasággal 
emelte szájához a falatokat. Ritkán szólt. Karpereceit és haját igaz-
gatta, mint a hiú nők, pedig a tükörről csak annyit tudott, hogy 
hideg és nincs a lakásában. 
Ahogy hiányzott Réka szeméből mások tükörképe, úgy hiá-
nyoztak szívéből a felesleges érzelmek is: csak a hit volt benne, a 
hit Krisztusban, a Megváltóban. 
Imádkozott azokért, akiknek karból és hyposzagú volt a kabát-
ja, mert a kórházból tértek haza, azokért, akiknek meleg volt az 
arca a sírástól, azokért, akiknek csirke és döglött halszaga volt, 
mert a piacra jártak élelmet lopni vagy koldulni, azokért, akiknek 
poshadt szag áradt a ruhájukból, amit szabaduláskor visszakaptak, 
azokért, akik erősen szorították a másik kezét, mert féltek, hogy 
szerelmük elmúlik és akkor már szeretetre is képtelenek lesznek, 
imádkozott a magányosokért, akik lecsüggesztett fejjel ültek a 
villamoson és magukra főztek, és imádkozott a reggel kávészagú 
járókelőiért, akik megfogták a kezét és együtt várták meg vele, 
hogy a lámpa zöldre váltson. Minden mozdulata megtérésre hívott 
— s mint aki tudja, hogy akit megtérésre hív, annak bűneit és 
fájdalmát is magára kell vennie: úgy viselte a rá kimért szenvedést. 
Réka, ha szépnek nevezték — kacagott, mert ő csak a liliomok 
heves illatát találta szépnek, a fák öreg törzsét, a nyári reggeleken 
a fűszálak hűvösségét, a Biblia mondatait vagy a néger fiú kántáló, 
bariton hangját. 
Zoltán szeretni kezdte a maga idétlen, feltételes vakságát: a 
verőfényes délelőttöket. 
Már semmi másra nem vágyott csak arra, hogy megörökítse 
Réka mozdulatait. 
Arra gondolt — vacsora közben —, hogy Réka vaksága szebb 
az övénél: mert abban a vakságban már érezni a tér súlyát, az 
őszirózsák és a leanderek lehelletét, hallani azokat a szavakat, 
amelyeket a szél borzolta fák susognak, az állatok neszéből tudni 
lehet a színüket és sejteni lehet az est illatában a közelgő vihart. 
Észre sem vette, hogy Réka nézi őt. Felemelte a fejét és először 
látott bele a lány üres szemgödreibe. 
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Kezét a szájára kellett tapasztania, hogy ne kiáltson fel. 
Visszament a műterembe. S még dolgozott a képen. 
5. 
Egy szerda délután kiült a kertjébe, megörökíteni dédelgetett 
növényeit. 
Esett az eső. 
Felállította az állványt, rátette a vásznat s kikevert egy brueg-
heli színt. 
Zoltai Zoltán festőművész vallomása nőkről gyerekkoráról 
katolikusságáról 
avagy az alkotó gyónása 
melléklet az Aktok szürkületben című novellához 
„Valahogyan mégiscsak vallásos nevelést kaptam, bár anyám 
istentagadó volt. 
De faluban, gyerekek közt, alig tíz évesen, nem lehettem más, 
mint hívő. A többi velem egykorú fiú — hittanra járt, és bár én nem 
mehettem el velük, mégis mindent tudtam, amit ők. Elmondták. 
A paphoz eljárhattam játszani. A templomkertben fociztunk, 
ott építettünk várat magunknak, ott vívtuk indián-kóboj csatáin-
kat... bár a háborús játékokban rám mindig a kém szerepét osztot-
ták ... szerettem is kém lenni. A kémmel mindenki barátságosan 
viselkedik, ha tudja, hogy kém. A pap kedvelt engem. Meg akart 
nyerni a közösség számára. De a római katolikusság felé nem 
hajlottam, csak a vallásosság felé. Illetve még ahhoz is túl fiatal 
voltam — egyszerűen csak hittem. Könnyebb volt megérteni a 
világot. De az is lehet, hogy nehezebb. És éppen ezt szerettem 
benne. 
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Később anyám hatása alá kerültem és azt hangoztattam, hogy 
Isten nincs. Később azt, hogy Isten halott. Voltairet olvastam, Diir-
renmattot, Savigny jogtörténeti munkáit, Camust, Ionesco és Strind-
berg drámáit... no meg persze Freudot... akit akkor még értettem. 
Megátalkodott, pimasz freudista voltam. 
Lelkiismeretfurdalás nélkül csaptam a szelet a szép és a ronda 
lányoknak, akiket talán sajnálatból szerettem, talán azért, mert 
balga módon azt hittem, hogy könnyebb meghódítani őket és 
melegebb, mélyebb a ragaszkodásuk. 
De mint mondtam — vallásos nevelést kaptam. És egyre nehe-
zebb volt zülleni... azt hiszem ez a jó szó... zülleni. Másnap egyre 
szomorúbban ébredtem fel az olyan nők mellett, akiket nem sze-
rettem, és csak szeszélyből vagy hiúságból izgattam, szelídítettem. 
Sokszor okoztam fájdalmat? 
Nem tudom. 
Úgy éreztem sokszor okoztam fájdalmat. Voltam olyan ostoba, 
hogy Don Jüan becsületességéről gondolkozzam. Valamit nem 
értettem meg. Elment a hódítástól a kedvem. 
Meg szerettem volna házasodni. De akkor már festő voltam és 
nem lett volna célszerű — nem is ez a legjobb szó — nem lett volna 
okos dolog, belebolondulnom valakibe annyira, hogy több időt 
szánjak rá, mint a képeim készítésére. 









A természetben valójában három lépcsőfok vehető számba: A fön-
tebb levők, a lentebb levők és az egyenlők. Amik fönt vannak, 
azok a lentebbieknek az okai; amik lent, a föntebbiek következ-
ményei; amik egyenlők, egymás között azonos természettel bírnak. 
Az okok pedig következményeiket mint részüket és képmásukat 
szeretik, és ami még ennél is több, a következmények az okokra 
mint fenntartóikra áhítoznak. Amik pedig azonos rendben találha-
tók, mint egy és ugyanazon dolog hasonló részei kölcsönös szere-
tettel viseltetnek egymá iránt. Ebből fakad, hogy isten az angyalo-
kat és az angyalok istennel együtt a lelkeket, a lelkek velük együtt 
a testeket valamiféle jóakarat segítségével vezetik és kormányoz-
zák. Ebben látszik a föntebbiek szeretete a lentiek iránt. 
Másrészről, a testek szorosan kötődnek lelkükhöz és igen ne-
hezen válnak meg tőlük. A mi leikeink az égiek boldogságára 
vágynak. Az égiek örömmel tisztelik a magasban levő istenség 
fenségét. Ez hát az alant levőknek a fentiek iránt érzett szeretete. 
Nem különben a tűz valamennyi lángja is szívesen fonódik 
egymásba. A föld, a víz és a levegő részei is és bármely állatfajt 
veszünk, ugyanannak a fajnak az egyedei kölcsönös vonzalommal 
fogadják be egymást. Ebben szemlélhetjük az egyenlőek és hason-
lóak iránti szerelmet. Ki előtt kétséges tehát, hogy a szerelem 
mindenkivel veleszületett és minden iránt? És ez az, amit Dionysios 
Areopagités az Isten neveiről című könyvében Hierotheos gondo-
latai alapján a következőképpen adott elő: „Akár az isteni, angyali, 
szellemi, lelki vagy természeti szerelemről fogunk beszélni, alatta 
A mű első részlete a Pompeji 1993/1—2. számában jelent meg. 
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egy bizonyos veleszületett egyesítő erőt kívánunk érteni, mely a 
föntebbieket a lentebbiek iránti gondoskodásra készteti, az egyen-
lőeket összehangolja, hogy baráti közösség legyen közöttük, és 
végül minden alant levőt figyelmeztet, hogy forduljanak a hatalma-
sabbak és nemesebbek felé. Ezt mondja Dionysios. 
2. fejezet 
A szerelem minden dolog létrehozója és 
megőrzője 
Beszédünk második pontját, mely szerint a szerelem minden 
dolog teremtője és fenntartója, a következőképpen bizonyítjuk. 
Önmagunk tökéletesítésének a vágya az valamiféle szerelem. Az 
abszolút tökéletesség isten mindenhatóságában van. Ezt az isteni 
értelem szemléli, és innen az akarat szeretné magán túl kiterjeszte-
ni. A szétterjedés e vágyától vezetve teremtett meg mindent isten. 
Ezért mondja a mi Dionysiosunk: az isteni szerelem nem engedte 
meg a mindenek királyának, hogy csíra nélkül önmagában marad-
jon. A szaporodás ugyanezen ösztönét az első teremtő ültette be 
mindenbe, sőt, isten szent szellemei ezen ösztön révén mozgatják 
az egeket s juttatják adományaikat az utánuk következő teremtmé-
nyeknek. Általa szórják szét fényüket a csillagok az elemekre. Hője 
közlésével általa mozgatja meg a tűz a levegőt, a levegő a vizet, a 
víz a földet. És viszont, a föld magához vonzza a vizet, ez a levegőt, 
ez a tüzet. Úgyszintén a füvek és a fák, abból a vágyból, hogy 
magvaikat szétszórhassák, önmagukhoz hasonlóakat hoznak világ-
ra. Ugyanígy az oktalan állatokat és az embereket is ugyanezen 
vágy csábereje készteti az utódok nemzésére. 
Ha a szerelem teremt mindent, akkor meg is őriz mindent. 
Mindig ugyanazé ugyanis a teremtés és a megőrzés feladata. A 
hasonlókat pedig a hasonlók őrzik meg, és a szerelem a hasonlót 
a hasonlóhoz vonzza. A föld egyes részei a kölcsönös szerelem 
egyesítő erejével a föld más hozzájuk hasonló részei felé mozog-
nak. Ezentúl az egész föld a világ hozzá hasonló középpontja felé 
sóvárgó vágya révén száll le. A víz részei hasonlóképpen kölcsö-
nösen egymás felé s számukra megfelelő helyre sietnek vizük teljes 
tömegével. Ugyanezt teszik a levegő és a tűz részei; és emellett a 
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két elem a velük megegyező és hozzájuk hasonló felső régió felé 
vonzódik az iránta érzett szerelem révén. Az ég is, ahogy Platón az 
Államban írja, a veleszületett szerelem révén mozog. Az ég lelke 
ugyanis egyidejűleg mindenütt teljességgel jelen van az ég bármely 
pontján. Az ég tehát, mely a lélek élvezésére vágyik, azért siet, 
hogy valamennyi részében mindenütt az egész lelket teljes mérték-
ben élvezze. Igen sebesen száll, hogy amennyire lehetséges, teljes 
egészében ott legyen, ahol a lélek egészében éppen jelen van. 
Azonkívül a nagyobbik szféra homorú felülete a kisebbik szféra 
természetes helye. És mivel e szféra tetszőleges részecskéje aman-
nak bármely részecskéjéhez egyformán illik, valamennyi érintkezni 
kíván a másik minden egyes részecskéjével. Ha nyugalomban 
lenne, az egyes részecskék egyet-egyet érintenének, és nem bár-
melyik mindegyiket. A sebes mozgás révén csaknem elérhető az, 
ami nyugalomban nem lehetne elérhető. Mozog, mégpedig igen 
gyorsan, hogy bármely része szinte egyidőben ereje szerint mind-
egyikkel érintkezzen. 
Végül részeinek egysége révén mind megőrződik, szétszóró-
dásuk következményeképp pedig elpusztulnak. Az egységet pedig 
az azonos részek kölcsönös szerelme hozza létre; ezt ellenőrizhet-
jük testünk nedvein és a világ elemein. A világ és testünk, mondja 
a pythagoreus Empedoklés, ezek összhangja révén állnak fenn, 
kiegyenlítetlenségük révén megsemmisülnek. Az összhangot pedig 
a béke és szerelem kölcsönössége adja meg számukra. Erről mond-
ja Orpheus: 
Mopoa yap xomcov tcocvtov oir|ra rcparuveia 
Mert egyedül tartod gyeplőit ezeknek. 
3. fejezet 
A szerelem a tudományok és művészetek 
mestere és vezetője 
Ezek után az marad hátra, hogy kifejtsük, miképpen mestere 
és vezetője a szerelem minden tudománynak és művészetnek. Meg 
fogjuk érteni, hogy a tudományok és művészetek mestere, ha 
figyelembe vesszük, hogy soha senki nem tud sem felfedezni sem 
elsajátítani egyetlen tudományt vagy művészetet sem, ha nem a 
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kutatás gyönyöre és a felfedezés vágya sarkallja. És ugyanígy az is, 
aki tanít, szeresse tanítványait, a tanítványoknak pedig sóváran kell 
szomjazniuk azt a tanítást. Méltán nevezhetjük ezenkívül vezető-
nek, ugyanis szívesen kíséri végig a művészi munkát, és teljes 
emberré tesz mindenkit, aki a műalkotásokért és létrehozóikért 
rajong. Hozzá kell még tennünk, hogy minden egyes művészetben 
a művészek nem keresnek mást mint a szerelmet, és ennek adóz-
nak általuk. 
Most röviden végigfutunk azokon a tudományokon és művé-
szeteken, melyekről Eryximakhos Platónnál említést tesz. Mi mást 
tanulmányoz az orvostudomány, ha nem azt, hogy miképpen jön 
létre jó viszony a test négyféle nedve közt, és hogyan marad ez 
tartós; milyen ételeket és italokat és egyéb élet- és gyógymódokat 
szeret és igényel a természet? Eryximakhos itt a hasonlóság révén 
közbelépteti azt a kétféle szerelmet, áz égit és a közönségest, 
melyeket Pausanias különböztetett meg. A test kiegyenlített ragasz-
kodása vele egyező, kiegyensúlyozott természetű dolgok iránt ki-
egyensúlyozott szerelemmel bír. A kiegyenlítetlen ellentétessel a 
vele ellentétes dolgok iránt. Amannak hódolnunk kell, ennek vi-
szont sohasem szabad engedelmeskednünk. A testgyakorlásban is 
azt vizsgálják, milyen a test állapota; milyen edzésmódokat, milyen 
mozgásformákat szeret és kíván. A földművelésben azt, hogy mi-
lyen föld miféle magvakat és milyen művelést igényel, és a külön-
böző fák miféle ápolási módokat szeretnek. 
Ugyanezt kutatják a zenében, melynek művelői azt keresik, 
hogy mely számok mely más számokat kedvelnek. Például az 
egyes és a kettes, az egyes és a hetes között a legkevésbé jöhet 
létre vonzódás. Azonban az egyes, a hármas, a négyes, az ötös, a 
hatos között nagyobb mértékűt fedeznek fel, az egyes és a nyolcas 
között a legnagyobbat. Ezek a magas és mély, különböző termé-
szetű hangok bizonyos hangközökben és ritmusokban nagyobb 
rokonszenvvel viseltetnek egymás iránt. Ezen alapszik a harmónia 
szerkezete és édessége. Úgy vegyítik egymás között a lassú és a 
gyors mozgásokat, hogy a legjobb viszony jöjjön létre köztük, és 
ritmust valamint összhangot mutassanak. A zenében kétfajta dal-
lamról beszélhetünk: van ugyanis kemény és állhatatos, és van lágy 
és buja. Amazt hallgatói számára hasznosnak, ezt károsnak ítéli 
Platón az Állam és a Törvények című könyveiben. A Lakomában 
annak Urániát, ennek Polyhymniát állítja múzsájául. Egyesek az 
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első, mások a második fajtát szeretik. Az előbbiek szerelmének 
engedni kell, és meg kell szólaltatni számukra a zenét, amit kíván-
nak; az utóbbiak sóvárgásának ellen kell állni, mert azoké égi, 
ezeké közönséges szerelem. 
A bolygók és a négyféle elem között is létezik valamiféle 
szerelem, melyet az asztronómia vizsgál. Ezekben is megtaláljuk 
egy bizonyos módon ezt a kétféle szerelmet. Mérték szerinti szere-
lem van köztük, amikor egymásra irányuló erejük a legteljesebb 
összhangban van. Van még a mértéktelen szerelem, amikor egy 
valami közülük túlságosan szereti önmagát, a többieket bizonyos 
módon mellőzi. Abból adódik a levegő kellemes hőmérséklete, a 
víz nyugalma, a föld termékenysége, az élőlények egészsége. Eb-
ből az ezekkel ellentétes dolgok erednek. Végül a próféták és 
papok tehetsége azzal foglalatoskodik a leginkább, hogy megmu-
tassa nekünk, az emberek mely tevékenységei kedvesek isten 
számára, hogyan válhatunk isten barátaivá; hogyan kell gyakorolni 
a szerelmet és szeretet isten, haza, szülők és mások iránt, akár 
élőkről, akár holtakról legyen szó. 
A többi tudományban és művészetben is fejtegethetjük ugyan-
ezt, és végezetül összefoglalhatjuk, hogy a szerelem mindenben 
megvan és minden iránt; mindenek teremtőjének és megőrzőjének 
mutatkozik és valamennyi tudomány és művészet urának és mes-
terének. Méltán nevezte istennek Orpheus: 
e\)7caXafj,ov 8i<$)\)r| TCOVTOV KA,£I5OCO Ê ovtoc 
Kétsziiletésű, okos, mindennek kulcsa tenálad 
Hogy miképpen kettős természetű, hallottátok előbb Pausani-
ostól, majd Eryximakhostól. Hogy pedig mi módon érti Orpheus, 
hogy a világ kulcsai nála vannak, azt a fentebbiekből könnyen 
megérthetjük. Hiszen ahogy megmutattuk, a saját tökéletesség ki-
terjesztésének a vágya mindennel vele születik, a benne elrejtett és 
megbúvó termékenységet kibontakoztatja midőn a magvakat csí-
rázni serkenti, mindennek öléből előhozza erőit magzatokat fogan 
és mint valami kulcsokkal, a megfogantakat felfedi és világra hoz-
za. Minélfogva a világ minden része egyetlen alkotó műve és 
ugyanazon gépezet tagjai, létükben és életükben hasonlóak egy-
máshoz, egyfajta kölcsönös szerelemmel köttetnek össze, úgyhogy 
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méltán el lehet mondani, hogy a szerelem örök kapocs és a világ 
köteléke, részeinek támasza és az egész gépezet szilárd alapja. 
4. fejezet 
A világ egyetlen tagja sem gyűlöli valamely 
más tagját 
Ha ez így van, ennek az alkotásnak egyetlen tagja sem lehet 
semmiféleképpen ellensége a másiknak. Hisz a tűz nem a víz iránti 
gyűlöletből menekül a víz elől, hanem az önmaga iránti szere-
tetből, nehogy a víz hűvösétől kihűnyjék. És a víz sem a tűz iránti 
gyűlöletből oltja ki azt, hanem önmaga hűvöse kiterjesztésének a 
vágya hajtja arra, hogy a tűz testéből magához hasonló vizet hoz-
zon létre. Ugyanis mivel minden természetes törekvés a jót, egy 
sem a rosszat célozza, a víznek nem az a szándéka, hogy kioltsa a 
tüzet, ami rossz, hanem hogy önmagához hasonló vizet teremtsen, 
ami jó. Ha ezt a tűz elpusztítása nélkül megtehetné, a tüzet semmi-
képpen nem emésztené el. Ugyanez a meggondolás érvényes a 
többi egymással ellentétesnek és ellenségesnek tűnő dolgokra is. 
Továbbá a bárány nem a farkas életét és alakját gyűlöli, hanem a 
pusztulástól retteg, melyet a farkas hozhat rá. A farkas sem azért 
tépi szét és falja fel a bárányt, mert gyűlöli őt, hanem mert szereti 
magát. Az ember sem az embertől, hanem annak hibáitól irtózik. 
A gazdagoktól és az agyafúrtaktól sem azért irigyeljük tehetségü-
ket, mert gyűlöljük őket, hanem mert jót akarunk magunknak, és 
félünk, nehogy teljesen letapossanak bennünket. Ennélfogva sem-
mi sem akadályozza meg, hogy a szerelem mindenben meglegyen, 
és mindenbe behatoljon. Ettől a hatalmas istentől, mivel mindenütt 
jelen van és behatol minden dolog mélyébe mint nagyhatalmú úr, 
akinek ereje elől nem menekülhetünk, és mint egy igen bölcs bíró 
előtt, gondolataink nem maradhatnak rejtve; kétségkívül félünk. 
Őt, mivel minden dolog teremtője és megőrzője, tiszteljük atyánk-
ként, mint oltalmazónkat és erősségünket becsüljük! Mivel minden 
tudományra és művészetre ő tanít ki, mint tanítónkat kövessük! E 
teremtő révén vagyunk és élünk; ő őriz meg bennünket mindörök-
re, ez az oltalmazó és bíró kormányoz minket, és ez a mester tanít 




Platón szövegének előadása az emberek 
ősi természetéről 
Miután ezeket elmondta barátunk, befejezte a beszédet. Őt 
Cristoforo Landino, a kitűnő tanultságú férfi követte, akit a mi 
időnkben leginkább mint orphikus és platonikus költőt ismertünk, 
és a következőképpen fogott hozzá Aristophanés homályos és 
bonyolult véleményének magyarázatához: 
Bár Giovanna Cavalcanti alapossága révén megmentett ben-
nünket egy hosszúra nyúlt beszéd útvesztőitől, mégis Aristophanés 
véleményét oly homályos kifejezésekbe burkolta, hogy ez még 
valamiféle kibogozásra és megvilágításra szorul. A szerelem, 
mondja Aristophanés, a többi isten előtt a legnagyobb jótevője az 
emberi nemnek; gondozója, oltalma és orvosa az embereknek. 
Először azonban szemügyre kell vennünk, milyen volt egykor az 
emberek természete, és milyen szenvedéseket álltak ki. Ugyanis 
nem olyan volt, amilyen most, hanem egészen más. Kezdetben 
három neme volt az embereknek, nem csak ez a mostani kettő: 
hím és nő, hanem létezett egy harmadik is, mely az előbbi kettőből 
állt össze. Ezenkívül minden embernek teljes és kerek volt a for-
mája, körben volt oldala és háta, négy keze és ugyancsak négy 
lába, és két teljességgel hasonló arca, melyeket egy hengeralakú 
nyak kötött össze. A hímek neme a Naptól származott, a nőké a 
Földtől, a vegyes nem a Holdtól. Ezért hát bátrak voltak és erősek. 
Ennélfogva harcot kezdeményeztek az istenek ellen és megkísérel-
tek feljutni az égre. Emiatt Juppiter mindegyikőjüket hosszában 
kettészelte és kettőt csinált egyből azokhoz hasonlatosan, akik a 
tojást egy hajszállal hosszában elszelik. És megfenyegette őket, 
hogy ha gőgjükben újra dühöngeni kezdenek az istenek ellen, még 
egyszer hasonlóképpen osztja fel őket. Miután az emberi természet 
így kettévált, mindenki vágyakozni kezdett a másik fele után. így 
hát összetalálkoztak és kitárt karjaikkal átölelték egymást, korábbi 
állapotukat visszaállítani kívánva. Emiatt az éhségtől és a zsibbadt-
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ságtói teljesen legyengültek volna, ha isten határt nem szab az 
egyesülésnek. 
Minden bizonnyal ezért születik együtt az emberekkel a köl-
csönös szerelem, az ősi természet újrateremtője, mely arra törek-
szik, hogy a kettőből egyet hozzon létre és helyreállítsa az emberek 
természetét. Tudniillik mindegyikőnk a fele egy kettévágott ember-
nek, úgy, ahogy azok a kishalak, amelyeket rombuszhalaknak és 
aranyhalaknak hívunk, és amelyek hosszában kettészelve egyből 
kettővé válnak. Mindenki tehát a maga másik felét keresi. így hát 
valahányszor valaki — akármely nemet kívánja — összetalálkozik 
a saját felével, heves izgalomba jön, lángoló szerelemmel csügg 
rajta, és egy percre sem tűri, ha el kell válnia tőle. Az egész 
visszaállítására való vágy és törekvés a szerelem nevét kapta. Ő az, 
aki a mostani időkben a legnagyobb örömmel tölt el bennünket, 
mikor mindenkit az egykor elveszett feléhez elvezet, és a további-
akra nézve azt a nagyszerű reményt önti belénk, hogy ha az istent 
kegyesen tiszteljük, ősi alakunkat helyreállítva és magunkat meg-
gyógyítva a lehető legboldogabbak legyünk. 
2. fejezet 
Platón véleményének értelmezése az 
emberek ősi alakjáról 
Sok más dolog között ezeket mesélte el Aristophanés, csodá-
latos és tüneményes dolgokat; melyek azt sugallják, alattuk mint 
valami fátyol alatt isteni mystériumok lappanganak. A régi theoló-
gusoknak ugyanis az volt a szokása, hogy szent és tiszta titkaikat 
alakok árnyaival fedték be, nehogy a szentségtelenek és tisztátala-
nok bepiszkítsák. Úgy véljük, hogy azokból, amiket a fenti és más 
alakok ábrázolnak, nem minden felel meg valami határozott jelen-
tésnek. Hiszen Aurelius Augustinus is azt mondja, hogy nem kell 
mindenről, amit alakokkal ábrázoltak azt gondolni, hogy jelente-
nek valamit. Sok mindent ugyanis amiatt tettek hozzá, hogy azokat, 
amik jelentést hordoznak, rendbe állítsák és összekössék. A földet 
csupán az ekevas hasítja fel, ám hogy ez megtörténhessen, ehhez 
az eke egyéb alkatrészeit is hozzáillesztik. íme tehát a summázata 
annak, aminek értelmezése a feladatunk. 
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Az embereknek valaha három nemük volt: hím, nő és vegyes. 
A Nap, a Föld és a Hold fiai voltak és teljesek. Hanem gőgjük miatt, 
mivel az istenekkel vetekedni akartak, kettészelettek, és megfenye-
gették őket, hogy ha tovább dölyfösködnek, újra kettévágatnak. A 
kettészelés után az egyik felet szerelem vonzza a másik után, hogy 
helyreálljon a teljesség. Ami ha beteljesedik, boldog lesz az emberi 
nem. 
Értelmezésünk lényege a következő lesz. Az embereknek, azaz 
az emberi lelkeknek. Valaha, azaz amikor isten megteremti őket. 
Teljesek, két fény ékesíti őket, egy velük született és egy beléjük 
oltott. Hogy a velükszületettel a velük egyenlőket és az alattuk 
levőket, a beléjük oltottál a fölöttük levőket látják meg. Az istenek-
kel vetekedni akartak. Visszafordultak az egyetlen velükszületett 
fényhez. Emiatt kettéosztottak. A beléjük oltott fényt elvesztették, 
amikor csak a velükszületett felé fordulva legott a testekbe estek. 
Ha még dölyfösködnek, újra kettéosztatnak, azaz, ha túlságosan 
megbíznak természetes tehetségükben, velükszületett és termé-
szetes fényük, ami megmaradt, valami módon ki fog húnyni. Há-
rom nemük volt. A hímek a Naptól, a nők a Földtől, a vegyesek a 
Holdtól száramaznak. Isten fényét befogadva egyesek mint erőt, 
ami férfi tulajdonság; mások mint mértéktartást, ami női; megint 
mások mint igazságosságot, ami vegyes, tették magukévá. Ez a 
három erény bennünk az istenben meglevő háromnak a gyermeke. 
Ám istenben ezt a hármat Napnak, Földnek, Holdnak; bennünket 
pedig hímnek, nőnek és kevertnek nevezzük. A kettészelés után az 
egyik felet szerelem vonzza a másik után. A már kettéválasztott és 
testekbe merült lelkek amikor a serdülőkor kezdetéhez érnek, 
természetes és velükszületett fényük, melyet megőriztek, mint 
egyik felük a beléjük oltott isteni fény felé hajtja őket, mely egykor 
a másik felük volt, s melyet lesvén elvesztettek, hogy visszaszerez-
zék ezt, méghozzá az igazság keresésével. Amit ha visszaszereztek, 




Az ember maga lélek, és a lélek 
halhatatlan 
Mivel a test anyagból és mennyiségből áll, s az anyag része a 
befogadás, a mennyiségé a részekre oszlás és a kiterjeszkedés; a 
befogadás és a részekre oszlás pedig elszenvedés; az következik 
ebből, hogy természetétől fogva csupán szenvedésnek és pusztu-
lásnak van alávetve. Ha tehát valamely cselekvést látszik egy test 
betölteni, nem amennyiben test, cselekszik; hanem amennyiben 
valamiféle nem testi erő és minőség van meg benne, mint ahogyan 
a tűz tömegében a meleg, a víz anyagában a hűvösség, testünkben 
annak összetétele. Minden bizonnyal ezekből a minőségekből in-
dulnak ki a testek tevékenységei. Ugyanis nem azért melegít a tűz, 
mert hosszú, széles vagy mély, hanem mert meleg. És nem is az a 
tűz melegít jobban, amelyik nagyobb kiterjedésű, sőt, ez szétszó-
ródása miatt kevésbé, hanem amelyik forróbb. Mivel tehát az erők 
és minőségek nem anyagból és mennyiségből állnak, jóllehet az 
anyagban és a mennyiségben találhatók; az következik ebből, 
hogy az elszenvedés a test, a cselekvés pedig valami nem testinek 
a része. Az erők mindenesetre a cselekvés eszközei, önmagukban 
azonban semmiképpen nem elegendők a cselekvéshez, mert nem 
elegendők a létezéshez. Ami ugyanis valami másban van meg, nem 
képes önmagát fenntartani, bizonyára valami mástól függ. Ebből 
adódóan a minőségek, mivel szükségképpen a test tartja fenn őket, 
valami mástól — ami nem test és nem is a testben található — 
léteznek és irányíttatnak. Ilyesféle dolog a lélek, mely a testekben 
szállást véve jelen van és önmagát fenntartja; a testeknek megadja 
összetételük minőségét és erejét, amelyeken mint eszközökön ke-
resztül a testben és a test segítségével különféle cselekvéseket visz 
végbe. 
Mondhatjuk tehát, hogy az ember szül, táplál, nevel, fut, áll, ül, 
beszél, műalkotásokat készít, érez és ért. Mindezt azonban maga a 
lélek teszi. Következésképpen a lélek lesz az ember. Ha tehát azt 
mondjuk, hogy az ember szül, nevel és táplál, akkor a lélek az, ami 
mint atyja és alkotója a testnek azt szüli, neveli és táplálja. Ha azt 
mondjuk, áll, ül, beszél; a testben levő lélek az, ami a testrészeket 
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tartja, hajlítja és mozgatja. Ha azt mondjuk, készít valamit vagy fut, 
a lélek nyújtja ki a kezet és forgatja tetszése szerint, ő mozgatja a 
lábat is. Ha azt, hogy érez, az érzékszerveken mint nyílásokon vagy 
lyukakon keresztül a lélek az, ami a külső dolgokat felfogja. Ha 
azt, hogy ért, a lélek maga által, a test bármiféle segítsége nélkül 
látja át az igazságot. Tehát amiről csak azt mondjuk, hogy az ember 
teszi, azt maga a lélek cselekszi, a test elszenvedi. Amiért is az 
ember csupán lélek; a test pedig az ember műve és eszköze. Annál 
is inkább, mert a lélek legfőbb tevékenységét, a megértést tudniil-
lik, bármiféle testi eszköz nélkül gyakorolja, amikor általa a testet-
len dolgokat megérti; a testen keresztül azonban csak a testi dol-
gokat lehet megismerni. ígyhát ha a lélek maga által tesz valamit, 
bizonyára maga által van és él; hiszen test nélkül él az, ami test 
nélkül tevékenykedik. Ha maga által van, akkor valami olyan 
létezés kell legyen a sajátja, ami a testtel nem közös. Ezért a test 
tömege nélkül is a sajátjának mondhatja az ember nevét. Ez a név, 
mivel mindegyikünkről egész életünkön át ezt mondják, hiszen 
mindenkit bármely életkorban embernek neveznek, úgy látszik, 
valami olyasmit jelent, ami szilárdan megmarad. A test szakadatla-
nul alá van vetve növésnek, fogyásnak, felbomlásnak, feloldódás-
nak egymás után a meleg és a hideg hatására változva. A lélek 
mindig ugyanaz marad, amit bizonyít számunkra az igazság folyto-
nos keresése, a jó szakadatlan akarása, és az emlékezet szilárd 
megőrzőképessége. Ki lenne tehát oly esztelen, hogy az igen szilárd 
ember megnevezést bennünk inkább a folyton enyésző és minden-
féle hatásra változó testnek mint az állandó léleknek tulajdonítaná? 
Ezek alapján nyilvánvaló, hogy amikor Aristophanés emberekről be-
szél, a platonikusok szokása szerint a lelkeket érti rajta. 
4. fejezet 
A lélek két fénnyel ékesítve teremetetett 
Miért száll le a testbe 
Amint a lélek istentől megszületik, valami természetes ösztön-
től vezetve felé, atyja felé fordul, ahogyan a tűz a földön a maga-
sabban levő dolgok erejéből lángra lobbanva természetétől hajtva 
rögtön a magasba tör. Felé fordulván megvilágítják annak sugarai. 
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Ám ez az első fény amikor a lélek szubsztanciája, mely önmagában 
alaktalan, befogadja, halványabbá válik; és alkalmazkodva ennek 
befogadóképességéhez a sajátjává és számára természetessé válik. 
Ezért hát ezzel, mint önmagával egyenlővel saját magát és amik 
alatta vannak, azaz valamennyi testet, látja ugyan a lélek, de istent 
és más nála magasabb dolgokat nem lát. Ám miután ezen első 
szikra segítségével közelebb került istenhez, egy másik, még ra-
gyogóbb fénysugarat fogad be ismét, amellyel a magasabb dolgo-
kat is megismerheti, tehát kétféle fénnyel rendelkezik. Az egyik 
természetes vagy veleszületett, a másik isteni vagy beléoltott. Ezt a 
kettőt összekötve két szárnyon repülhet a magasabb tartományokba. 
Ám ha mindig csak az istenivel élne, mindig csak az isteni dolgokon 
csüggne, akkor a föld híjával lenne az értelmes lényeknek. 
Egyébiránt az isteni gondviselés rendelte úgy, hogy a lélek ura 
legyen önmagának, és hol mindkét fényével, hogy csak az egyikkel 
egyaránt élhessen. Ezért lehetséges, hogy természetétől vezetve a 
saját fénye felé fordulva az istenit pedig elhanyagolva önmagára és 
azokra a képességeire figyel, amelyek a test kialakítására vonatkoz-
nak és ezeket az erőket kívánja egy test felépítésében követni. 
Ahogy mondják, e vágytól súlyosan száll le a testbe, ahol a nemzés, 
a mozgás, az érzékelés képességeit gyakorolja és jelenlétével éke-
síti a földet, a világ legalsóbb tartományát. Ez azért nem nélkülöz-
heti az értelmet, nehogy a világ bármely része is meg legyen 
fosztva az értelmes lények jelenlététől, amiként alkotója is, akinek 
hasonlatosságára a világ teremtetett, teljes egészében értelem. Lel-
künk tehát akkor esett a testbe, amikor az isteni elhanyagolásával 
csak saját fényével élt és elkezdte beérni saját magával. Csupán 
isten, akinek semmi sem hiányzik, aki fölött nincs semmi, elégedett 
magával, önmaga számára folyvást elégséges lévén. Ezért hát isten-
nel tette magát egyenlővé a lélek, amikor be akarta érni önmagá-




Hányféle úton tér vissza a lélek 
Istenhez 
Aristophanés világosan megmondja, hogy a büszkeség volt az 
oka annak, hogy a lélek, mely teljesnek született, kettéosztatott; 
azaz, hogy két fénye közül egy idő után csak az egyikkel törődött, 
a másikat pedig elhanyagolta. Ekkor a test örvényébe mint a Léthé 
folyamába merülve megfeledkezik önmagáról és hatalmukba kerí-
tik az érzékek és a testi vágy mint valami zsarnok és szolgálói. 
Amikor már azonban felserdült a test és kitisztültak az érzékszer-
vek a tapasztalat segítségével, magához tér egy kicsit. Mihelyt 
felragyog természetes fénye, a természet dolgainak rendjét kezdi 
kutatni. E vizsgálódás révén megsejti e hatalmas gépezet alkotójá-
nak létezését. Őt látni és birtokolni kívánja, azonban csak az isteni 
fénysugár segítségével lehet őt megpillantani. Ezért az értelmet a 
saját fényével való vizsgálódás nagy erővel az isteni fény vissza-
szerzésére ösztönzi. Az efféle izgalom vagy vágy pedig igazi szere-
lem, melynek vezetésével az ember egyik fele erősen vágyik a 
másik felére, ugyanis a természetes fény, amely a lélek egyik fele, 
arra törekszik, hogy az isteni sugarat, melyet a másik felének 
mondunk, s melyet egykor elhanyagolt, újra lángra lobbantsa a 
lélekben. És ez az, amiről Dionysioshoz írt levelében Platón beszél: 
Az emberi lélek szeretné megérteni, hogy milyenek az isteni dolgok 
a vele rokon dolgokon vizsgálódva. 
Amikor pedig isten beléoltotta fényét a lélekbe, a leginkább 
arra tette alkalmassá, hogy az embereket elvezesse a boldog-
sághoz, ami az ő birtoklásából áll. Ehhez négyféle erény útján 
juthatunk el: a belátás, a bátorság, az igazságosság és a mértéktar-
tás révén. A belátás először megmutatja számunkra a boldogságot. 
A három fennmaradó erény mint három út vezetnek el a boldog-
sághoz. ígyhát isten szikráját erre a célra a különféle lelkekben 
különféleképpen vegyíti, úgy, hogy a belátás vezetésével egyesek 
a bátorságot, mások az igazságosságot, megint mások a mértéktar-
tást gyakorolva igyekezzenek vissza alkotójukhoz. Tudniillik egye-
sek ennek az adománynak a jóvoltából az istenek tiszteletéért, a 
becsületért és a hazáért bátor lélekkel vállalják a veszélyeket és a 
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halált. Mások oly helyesen irányítják életüket, hogy senki ellen 
nem követnek el igazságtalanságot, és erejük szerint azt is megaka-
dályozzák, hogy bárki ilyet elszenvedjen. Megint mások virrasztás-
sal, éhezéssel, szenvedések révén szelídítik meg vágyukat. Ezek 
három ösvényen haladnak ugyan, ámde a boldogságnak egyazon 
céljához igyekeznek elérni, melyet a belátás mutat nekik. 
Tehát ezt a három erényt is maga isten belátása tartalmazza. Az 
emberi lelkek ezek vágyától lángra lobbanva a gyakorlásuk révén 
szeretnének hozzájuk elérni, egyesülni velük, és örökké élvezni 
őket. Az emberi bátorságot ereje és merészsége miatt férfinak 
nevezzük. A mértéktartást nőinek, vágyának visszafogottabb és 
hűvösebb jellege és szelíd természete miatt. Az igazságosságot 
vegyesnek: nőinek, amennyiben ártatlansága révén senkivel szem-
ben nem követ el jogtalanságot; férfinak pedig amennyiben nem 
engedi, hogy másokkal szemben ilyet elkövessenek, és szigorú 
büntetéssel fenyíti a gazembereket. Minthogy pedig a férfi sajátja 
adni, a nőé pedig kapni, a Napot, amely semmitől nem kapván a 
fényt átadja ezt mindenkinek, férfinak hívjuk. A Holdat, mely a 
Naptól kapván adja az elemeknek, az adás és a kapás miatt vegyes-
nek. A Földet, mivel mindentől kap és semminek sem ad, nőnek 
nevezzük. Ezért hát a Nap, a Hold, a Föld; a Bátorság, az Igazsá-
gosság és a Mértéktartás méltán kapják a férfi, vegyes és női 
megnevezést. És hogy istennek a kiemelkedőbb megnevezéseket 
juttassuk, ezeket az erényeket benne Napnak, Holdnak, Földnek; 
bennünk pedig hím-, vegyes és női nemnek mondjuk. Akikbe 
pedig az az isten Napjából eredő égi fény volt születésükkor a 
bátorságra való törekvéssel együtt beléoltva, azt mondjuk, hogy 
azok a férfi fénysugarat kapták. Akikbe isten Holdjáé az igazságos-
ságra való törekvéssel, vegyest, akikbe pedig isten Földjéé a mér-
téktartásra való törekvéssel, nőit. 
Amikor természetes fényünk felé fordultunk, nyomban elha-
nyagoltuk a belénk oltott és isteni fényünket. Az egyiket kevesebb-
re becsülve tehát a másikat tartottuk szem előtt, és míg egyik 
felünket őriztük, a másikat figyelmen kívül hagytuk. Azonban egy 
bizonyos életkorban természetes fényünktől vezetve mindannyian 
vágyni kezdünk másik felünkre, de különbözők lévén különböző 
módokon törekszünk a megszerzésére. Azok, akik egykor isten 
bátorságából kapták azt a bátorságra való törekvéssel együtt, a 
bátorság révén, a többiek pedig az igazságosság és a mértéktartás 
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révén hasonlóképpen. Egyszóval mindenki a saját felét keresi, úgy 
ahogyan kapta; és egyesek az egykor elvesztett és már megtalált 
férfi fénysugár révén isten férfi bátorságát kívánják élvezni, mások 
a vegyes fénysugár révén hasonlóképpen a vegyes erényt, megint 
mások a női révén ugyanúgy. Minden bizonnyal csak azok nyer-
hetnek el egy ekkora adományt, akik miután felserdülvén termé-
szetes szikrájuk felragyogott bennük, nem ítélik azt elegendőnek 
az isteni dolgok megítéléséhez, nehogy a természetes szikra útmu-
tatására az isteni méltóságnak tulajdonítsák akár a lelkek, akár a 
testek érzéseit, és úgy véljék, ez nem áll fölötte a testeknek vagy a 
lelkeknek. A hagyomány szerint ebben vétkeztek a legtöbben. 
Akik az isteni dolgokat kutatva természetes tehetségükben bízván 
vagy tagadták isten létezését, mint Diagoras; vagy kételkedtek 
benne, mint Prótagoras; vagy testnek gondolták, mint az epikure-
usok, a stoikusok, a kyrénéiek és még sokan mások; vagy valami-
féle léleknek képzelték, ahogy Marcus Varró, M. Manilius és még 
jónéhányan. Ők hitetlenségükben nemcsak, hogy nem találtak rá 
egykor elhanyagolt isteni fényükre, de kihasználva természetes 
fényüket azt is megrontották. Ami pedig eltorzult, arról joggal lehet 
gondolni, hogy eltört és meghasadt. Ezért azoknak a lelke, akik 
gőgjükben és dölyföl felfuvalkodottságukban megbíznak saját te-
hetségükben, ahogy Aristophanés mondja, újra kettéhasad; amikor 
természetes fényüket is, mely megmaradt nekik, hamis vélekedé-
sekkel homályosítják el, és helytelen gondolkodásmóddal oltják ki. 
Ennélfogva azok élnek helyesen természetes fényükkel, akik felis-
merve ennek tökéletlenségét és csonkaságát úgy tartják, hogy ez 
csak a természeti dolgok megítéléséhez elegendő. Azokhoz a dol-
gokhoz pedig, melyek természetfelettiek, úgy vélik, egy magasabb 
rendű fény szükséges, és lelkük alapos megtisztításával úgy készí-
tik el magukat, hogy az isteni fény újra felragyogjon bennük; 
melynek sugarai segítségével helyesen vélekedhetnek istenről és 
visszaállíthatják korábbi teljességüket. 
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6. fejezet 
A szerelem visszavezeti a lelkeket 
az égbe, beosztja a boldogság fokozatait, és 
végtelen örömöt nyújt 
Ezt az istent, kiváló asztaltársaim, akik Aristophanés a többi 
isten előtt az emberek legnagyobb jótevőjének mond, mindenféle 
áldozattal tegyétek számotokra jóindulatúvá. Szóljatok hozzá ke-
gyes imákkal, fogadjátok be őt teljes szívvel. Jótékonysága a lelke-
ket először az ambróziában és nektárban bővelkedő égi asztalhoz 
vezeti, aztán egyenként mindenkit a helyére ültet, végül kedvesen 
tartóztatja őket az örökkévalóságig. Senki sem térhet vissza ugyanis 
az égbe, csak az, aki elnyerte az ég királyának tetszését. Azok 
tetszenek neki, akik őt kiváltképpen szeretik. Őt igazán megismer-
ni azonban a mi időnkben teljességgel lehetetlen. Igazán szeretni 
pedig, akárhogyan is, azt lehetséges és könnyű, amit ismerünk. 
Akik ismerik istent, még nem tetszenek neki, csak akkor, ha meg-
ismervén szeretik őt. Akik ismerik és szeretik, nem azért, mert 
ismerik, hanem mert szeretik, kedvesek isten előtt. Hiszen mi is 
nem azokat vesszük körül szeretetünkkel, akik ismernek bennün-
ket, hanem akik szeretetükbe zártak. Ugyanis azok közül, akik 
ismernek minket, sokan ellenségesen éreznek irántunk. Ami tehát 
az égbe visszavihet minket, az nem isten megismerése, hanem 
szeretete. 
Egyébiránt, a meghívottak rendje az égi asztalnál a szerel-
mesek ragját követi. Ugyanis akik istent a legkimagaslóbban sze-
rették, ott a legkiválóbb étkekkel táplálkozhatnak. Tudniillik akik 
a bátorság gyakorlásán keresztül isten bátorságát tisztelték, ezt 
élvezhetik. Akik pedig az ő igazságán át az igazságot; és ugyanígy 
a mértéktartást, akik a mértéktartáson át. És így a különféle lelkek 
szerelmük különféle elragadottsága szerint az égi asztal különböző 
ideáit és minőségeit élvezik. Mégis mindannyian isten egészét 
élvezik, ugyanis minden egyes ideában egészében jelen van. Ám 
istent egészében jobban birtokolhatják azok, akik őt egy kiválóbb 
ideában pillantják meg. Mindenki pedig istennek azzal az erényé-
vel rendelkezik, melyet szeretett. Ezért az irigység, ahogy Platón 
mondja a Phaidrosban, hiányzik az égi karból. Mivel pedig min-
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dennél üdvözítőbb a szeretett dolog birtokába jutni, bárki, aki 
annak a birtokában él, amit szeret, boldogan és teljesen él. Hiszen 
ha két szerelmes gyönyörük részesévé válik, mindkettő szeretettje 
birtokában fog pihenni; és egyáltalán nem fog azzal törődni, hogy 
vajon a másik szebb szeretővel bír-e. 
Ennélfogva tehát a szerelem kegye rendelte, hogy a boldogság 
különböző fokain ki-ki részének megfelelően mindenféle irígyke-
dés nélkül legyen boldog. Neki köszönhető az is, hogy a lelkek 
soha meg nem elégelve az örökkévalóságig ugyanazokkal az ét-
kekkel táplálkoznak. Amígy ugyanis a vendégek gyönyörködnek, 
nem elegendőek maguk az étkek és a borok, hanem az éhség és 
a szomjúság is kell, hogy csábítsa őket az asztalhoz. A gyönyör 
pedig ugyanannyi ideig tart, mint ameddig a sóvárgás. Ki tagadná 
azonban, hogy a sóvárgás is valamiféle szerelem? Az örök szerelem 
teszi tehát, melynek segítségével mindig istenhez jut el a lélek, 
hogy istennek mindig mint valami új látványosságnak örüljön. Ezt 
a szerelmet istennek ugyanaz a jósága gyújtja mindig a lélekben, 
amely boldoggá is teszi a szerelmet. Tehát, hogy röviden összefog-
laljam, a szerelem három jótéteményét fogjuk magasztalni: minket, 
akiket egykor kettéhasítottak, teljességünket helyreállítva visszave-
zet az égbe; hogy mindenkit a helyére ültet, és eléri, hogy minden-
ki elégedett legyen abban a beosztásban; hogy minden utálkozást 
elűzve lángjával mindig szinte új gyönyörűséget gyújt folytonosan 
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,,A pokol nem odakinn van, 
hanem idebenn. 
Azt kell lecsendesíteni." 
(Gandhi) 
E „nyomdafestéket nem tűrő" mű eredeti címe: 40 lap böjt. 
A tömörebb megfogalmazás remélhetőleg nem ment a mondanivaló rovására, 
ugyanakkor a szedési, tördelési, valamint az egyéb lapkiadói költségeket 
tetemesen csökkentette. 
Megjegyzendő, hogy a kultúrát kedvelő és érte áldozni képes, adót és 
társadalombiztosítási díjat fizet(tet)ő honpolgárok támogatása nélkül a 
megkurtított változat sem jelenhetett volna meg. 
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A szerelem aMegóriájjai * 
— tanulmány a középkori hagyományról — 
AZ UDVAKI SZEMELEM 
„When in the world I lived 1 was the 
world's commander." Shakespeare. 
I 
A középkori allegorikus szerelmi költészet könnyen visszatet-
szést vált ki a modern olvasóban mind formája, mind pedig tartal-
ma miatt. A megszemélyesített fogalmak közötti küzdelem formá-
jától aligha várható el, hogy tetszést arasson egy olyan korban, 
mely úgy tartja, hogy „a műalkotás azt jelenti, amit mond", vagy 
akár hogy a művészet értelmetlen — ugyanis ennek a formának 
lényegi eleme, hogy a szószerinti elbeszélésnek és a significació-
nak elválaszthatónak kell lennie. Ami pedig a tartalmat illeti: mi 
közünk van nekünk ezekhez a középkori szerelmesekhez — „szol-
gákhoz" vagy „rabokhoz", ahogyan magukat nevezik —, akik, úgy 
tűnik, folyton sírnak és mindig hajlíthatatlanul könyörtelen hölgyek 
előtt térdepelnek? Napjaink népszerű erotikus irodalma inkább a 
sejkeket, a „megmentő hősöket" és a nőrablás útján kötött házas-
ságot részesíti előnyben, míg az értelmiségijeink által kedvelt mű-
vek vagy a nyílt érzékiséget, vagy pedig a nemek közötti szabad 
társulást szorgalmazzák. Mindenféleképpen, ha ki nem is nőttük 
belőle, de eltávolodtunk a Rózsaregénytő\. Első látásra úgy tűnhet, 
hogy ennek az egész hagyománynak a tanulmányozása nem más, 
mint egy újabb példája a tudósok leglehangolóbb balfogásai egyi-
kének, az „újraélesztési" mániának, vagyis annak, hogy nem haj-
landóak holtában egyetlen corpust sem nyugodni hagyni. De ez a 
nézet felületes volna. Az emberiség nem úgy száguld keresztül a 
fejlődési fokokon, ahogy egy vonat az állomásokon: minthogy él, 
megvan az a kiváltsága, hogy mindig mozog, azonban sosem hagy 
C. S. Lewis: The Allegory of Love. Cambridge UP. 1972. 
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semmit maga mögött. Amilyenek voltunk, olyanok vagyunk még 
most is némely tekintetben. Sem ez a forma, sem pedig ennek a 
régi költészetnek az érzelemvilága nem múlt el anélkül, hogy 
tudatunkban kitörölhetetlen nyomokat ne hagyott volna. A jele-
nünket, s talán még a jövőnket is, jobban fogjuk érteni, ha a 
történeti képzelőerő munkája révén sikerül rekonstruálni azt a 
régen elveszett lelkiállapotot, melynek az allegorikus szerelmi köl-
temény természetes kifejezési módja volt. Erre azonban nem le-
szünk képesek, hacsak nem kezdjük azzal, hogy figyelmünket egy, 
jóval e költészet születése előtti időpontra irányítjuk. Ebben és a 
következő fejezetben felváltva mind az „udvari szerelemnek" ne-
vezett érzelem, mind az allegorikus módszer felbukkanását nyo-
mon fogom követni. Kétségtelen, hogy e kérdés megtárgyalása 
látszólag messze visz majd fő tárgyunktól, de ez elkerülhetetlen. 
Mindenki hallott már az udvari szerelemről, és mindenki tudja, 
hogy a tizenegyedik század végén Languedocban jelenik meg 
meglehetősen váratlanul. A trubadúrköltészet jellemvonásait már 
több ízben leírták1. Formájával, mely lírai, és stílusával, mely emel-
kedett és gyakran „aranyozott" vagy szándékosan enigmatikus, 
nem szükséges foglalkoznunk. Az érzelem természetesen a szere-
lem, de a szerelemnek egy igencsak különleges fajtája, amelynek 
jellemvonásait Alázatként, Udvariasságként, Házasságtörésként és 
a Szerelem Vallásaként lehet előszámlálni. A szerelmes mindig 
nyomorult. Csupán az úrnője legkisebb kívánságainak való enge-
delmesség, bármilyen szeszélyesek is ezek, és a hölgy szidalmai-
nak néma tudomásulvétele, bármilyen igazságtalanok is ezek, azok 
az erények, amelyeket magáénak mer vallani. Létezik egy olyan 
szerelmi szolgálat, amely pontosan utánozza azt a szolgálatot, 
amellyel a feudális hűbéres tartozik urának. A szerelmes a hölgy 
„embere". A hölgyet midons-mk szólítja, ami etimológiailag nem 
az „úrnőm", hanem az „uram" megszólítást képviseli2. Ezt az egész 
magatartást helyesen mint a „szerelem feudalizációját" írják le3. Ezt 
az ünnepélyes szerelmi rítust az udvari élet szerves részének érzik. 
Ez csupán azok számára lehetséges, akik, a szó régi értelmében, 
udvariasak. Eképp válik az egyik szempontból a virágjává, a másik 
szempontból a magjává minden olyan úri szokásnak, amely a 
nemest a jobbágytól megkülönbözteti: csak az udvariasak tudnak 
szeretni, de a szerelem az, ami őket udvariassá teszi. Mégis ez a 
szerelem, noha kifejeződésében sem nem játékos, sem nem érzéki, 
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az, amit a tizenkilencedik században mindig „tisztességtelen" sze-
relemnek neveztek. A költő rendszerint egy másik ember feleségét 
szólítja meg, és ez a helyzet olyannyira könnyeden elfogadott, 
hogy ő maga ritkán foglalkozik a hölgy férjével: a költő igazi 
ellenfele a rivális. De ha erkölcsileg hanyag is, nem könnyű szívű 
nőcsábász: az ő szerelme kétségbeejtő és tragikus érzelemnek 
mutatkozik — vagy majdnem kétségbeejtőnek, ugyanis a teljes 
reményvesztettségtől megmenti a Szerelem Istenébe vetett hite, aki 
sohasem hagyja el hűséges imádóit és aki a legkegyetlenebb szép-
ségeket is le tudja igázni. 
Ennek az érzelemnek a jellegzetességei és a trubadúrok szerel-
mi költészetének egészén keresztül mutatott rendszerszerű össze-
függései olyan megdöbbentőek, hogy könnyen végzetes félreértés-
hez vezetnek. Nagy a kísértés, hogy az „udvari szerelmet" az 
irodalomtörténetnek mindössze egy epizódjaként kezeljük — 
olyan epizódjaként, amellyel már végeztünk, ahogyan végeztünk a 
skald vers és az euphuisztikus próza sajátosságaival is. Valójában 
azonban eltéveszthetetlen folytonosság kapcsolja össze a provan-
szál szerelmes dalt a késő-középkor szerelmi költészetével, és így, 
Petrarcán és sok máson keresztül, a mai szerelmi költészettel. Azért 
lehetséges, hogy a dolog először elkerüli a figyelmünket, mert 
annyira ismerős számunkra a modern Európa erotikus hagyomá-
nya, hogy összetévesztjük valami természetessel és egyetemessel, 
és ezért nem firtatjuk eredetét. Természetesnek tűnik számunkra, 
hogy a szerelem a komoly gonolat irodalom leghétköznapibb té-
mája: de ha egy pillantást vetünk a klasszikus antikvitásra vagy a 
sötét középkorra, láthatjuk, hogy az, amit „természetesnek" tar-
tunk, valójában egy különleges helyzet, amely valószínűleg véget 
fog érni, és amely minden bizonnyal a tizenegyedik századi Pro-
vence-ban kezdődött. Úgy tűnik — vagyis napjainkig úgy tűnt — 
természetes dolog, hogy a szerelmet (bizonyos feltételek mellett) 
nemes és megnemesítő szenvedélynek kell tartanunk: csak ha 
képzeletben megpróbáljuk elmagyarázni ezt a tételt Arisztotelész-
nek, Vergiliusnak, Szent Pálnak vagy a Beowulfszerzőjének, akkor 
eszmélünk rá, hogy ez milyen messze is van a természetestől. Még 
illemkódexünk is, azon szabályával, mely szerint mindig a nőké az 
elsőbbség, az udvari szerelem öröksége, és a modern Japánban 
vagy Indiában ezt messze nem érzik természetesnek. Ennek az 
érzelemnek számos vonása úgy, ahogyan a trubadúrok ismerték, 
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már valóban eltűnt; de ez nem homályosíthatja el azt a tényt, hogy 
legjelentősebb és legforradalmibb elemei alkották az európai iro-
dalom hátterét nyolcszáz évig. A tizenegyedik században francia 
költők fedezték vagy találták fel, illetve fejezték ki elsőként a 
szenvedélynek azt a romantikus fajtáját, amelyről a tizenkilencedik 
században az angol költők még mindig írtak. Elindítottak egy olyan 
változást, amely erkölcsünk, képzeletünk vagy mindennapi éle-
tünk egyetlen sarokkövét sem hagyta érintetlenül, és ők emeltek 
áthághatatlan gátakat közénk és a klasszikus múlt vagy a távol-ke-
leti jelen közé. Ehhez a forradalomhoz képest a reneszánsz pusztán 
fodrozódás az irodalom felszínén. 
A romantikus szerelem újdonsága nem lehet kérdéses: egyet-
len nehézségünk az, hogy a maga csupaszságában képzeljük el azt 
a szellemi világot, amely megjelenése előtt létezett — hogy egy 
pillanatra kitöröljünk az agyunkból mindent, ami akár a modern 
érzelmesség, akár a modern cinizmus táplálékát jelenti. Egy olyan 
világot kell megértenünk, amelyből hiányzik a „boldogság" ideálja 
— a sikeres romantikus szerelmen alapuló boldogságé —, amely 
még mindig népszerű regényeink mozgatórugóját képezi. Az antik 
irodalomban a szerelem ritkán emelkedik a vidám érzékiség vagy 
az otthoni kényélem szintje fölé, kivéve, amikor tragikus őrületnek, 
azaz aTT|-nak tekintik, amely a máskülönben épelméjű embereket 
(általában nőket) bűncselekménybe és szégyenbe sodorja. Ilyen 
Médeia, Phaedra és Dido szerelme; és ilyen az a szerelem, amely 
ellen a leányok imáikban az istenek védelmét kérik6. A mérleg 
másik serpenyőjében pedig a jó feleség nyújtotta elismert kényel-
met és hasznosságot találjuk: Odüsszeusz úgy szereti Pénelopét, 
ahogyan otthonának és javainak többi részét, és Arisztotelész is 
meglehetősen vonakodva ismeri el, hogy a házastársi viszony oly-
kor ugyanarra a szintre emelkedhet, mint az erényes barátság 
nemeslelkű férfiak között.7 Ám ennek igazából nem sok köze van 
a modern vagy a középkori értelemben vett „szerelemhez"; és ha 
ennek megfelelően fordulunk az antik szerelmi költészethez, még-
inkább csalódni fogunk. Kétségtelenül hangosnak találjuk majd a 
költőket a szerelem dicséretében, xtq 6e pio<;, xi 8e xepTWOV axep 
Xpuariq 'AcppoSiTTiq; 
„Mi az élet szerelem nélkül, tra-la-la?" ahogy egy későbbi dal 
mondja. De ezt sem kell komolyabban venni, mint azt a megszám-
lálhatatlan sok antik és modern panegyricust, amely az ital minden-
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re vigaszt nyújtó erényeiről szól. Ha Catullus és Propertius válto-
gatják is ezt a hangnemet az őrjöngés és a nyomorúság felkiáltása-
ival, ezt nem igazán azért teszik, mert romantikusok, hanem mert 
exhibicionisták. Dühükben vagy szenvedésükben nem törődnek 
azzal, hogy ki lesz tanúja annak az állapotnak, amelybe a szerelem 
juttatta őket. Elragadta őket a axr|. Nem várják el, hogy a rögesz-
méjüket nemes fájdalomnak tartsák — nem öltenek „selymet és 
szép ruhát". 
Platónt sem vélik kivételnek azok, akik figyelmesen olvasták. 
A Lakomában kétségtelenül találkozunk egy olyan létra fogalmá-
val, amelyen a lélek felemelkedhet az emberi szerelemtől az iste-
nihez. Ez azonban a szó legszorosabb értelmében véve létra; az 
ember úgy éri el a magasabb fokokat, hogy a lejjebbieket maga 
mögött hagyja. Az emberi szerelem eredeti tárgya — aki mellesleg 
nem is nő — már egyszerűen eltűnik szem elől, mire a lélek 
elérkezik a spirituális célhoz. Az első fölfelé tett lépés miatt egy 
udvari szerelmes már elpirult volna, hiszen ez a kedves szépségé-
nek imádásától az ugyanezen szépség másokban való imádásáig 
történő eljutást jelenti. Azok, akik a reneszánszban platonistának 
titulálják magukat, talán olyan szerelmet képzelnek el, amely az 
emberi feladása nélkül éri el az istenit, és szellemivé válik, miköz-
ben megmarad testinek is; de ezt már nem Platónnál találják. Ha 
mégis ezt olvassák ki belőle, ez azért van, mert ők is abban a 
tizenegyedik században kezdődött hagyományban élnek, amely-
ben mi magunk is. 
Talán a legjellegzetesebb, és a középkorban minden bizonnyal 
a legnagyobb hatású antik szerelmi költő Ovidius. A korai biroda-
lom boldog békeidejében — amikor Júlia még nem volt száműze-
tésben és Tiberius sötét alakja sem vonult még át a színen — 
Ovidius leült, hogy a csábítás művészetéről ironikusan tanító köl-
teményt írjon egy olyan társadalom szórakoztatására, amely jól 
megértette őt. Magának A szerelem művészetének az elgondolása 
olyan közönséget feltételez, amely számára a szerelem egyike az 
élet apró gyarlóságainak, és a vicc éppen ennek a komolyan 
vételében rejlik — abban, hogy értekezést ír róla szabályokkal és 
en régle példákkal a tiltott szerelmek ügyes elintézésére. Ez épp 
olyan mulatságos, mint az öregurak szertartásos ünnepélyessége a 
boruk fölött. Az étel, az ital vagy a szex a legrégibb vicc a világon, 
és a vicc egyik bevett formája az, hogy nagy komolyságot muta-
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tunk ezekkel szemben. Ebből a hozzáállásból fakad az Ars Amato-
ria egész hangneme. Először is Ovidius Ámor istent mutatja be 
színlelt vallásos tisztelettel, éppen úgy, ahogy Bacchust mutatta 
volna be, ha ironikusan megírta volna A lerészegedés művészetét. A 
Szerelem eképp hatalmas és féltékeny istenné válik, szolgálata 
pedig fáradságos militiává: sértegesse, aki meri, ám Ovidius az ő 
reszkető foglya. Másrészt pedig, mivel ilyen gúnyosan komoly a 
vággyal kapcsolatban, szükségszerűen gúnyosan komoly a nőkkel 
kapcsolatban is. Ovidius „szerelmének" igazi tárgyait kétségkívül 
kiparancsolta volna a szobából, mielőtt komoly beszélgetés kez-
dődött volna könyvekről, politikáról vagy családi ügyekről. Egy 
moralista talán komolyan veheti a nőket, de egy nagyvilági ember 
(mint Ovidius) természetesen nem. A költemény keretén belül 
azonban ők a „kárhozatos csábítók", képzeletének szeretői és a 
sorsának irányítói. Vaspálcával uralkodnak rajta, rabszolgaként 
tartják. Ennek eredményeképpen ilyen, a tapasztalatlan szerel-
mesnek szóló tanácsot találunk: 
Ne késs, a kitűzött óra előtt már 
ott légy, s el ne siess, hogyha az óra letelt. 
Bármikor is hív, menj, hagyd minden tennivalódat! 
Légyen utadban akár nagy sokaság, sose késs! 
Éj közepén, amikor lakomáról tér haza éppen, 
rabszolgája helyett, hogyha akarja, kisérd! 
És ha falun van, s hív: „Gyere!" — Ámor utálja a restet — 
hogyha kocsit nem lelsz, menj az utadra gyalog. 
És se hideg széltől, sem szikkadt kánikulától 
el ne riadj, s hótól, mely az utad belepi8.) 
Ezt senki sem fogja féleérteni, aki ráérzett a szerző szándékára. Az 
Ovidius által javasolt magatartást szégyenteljesnek és abszurdnak 
érezzük, és éppen ez az, amiért ezt javasolja — részben mint 
komikus vallomást arról, hogy milyen mélységekbe ránthat egy 
férfit ez a nevetséges vágy, részben pedig mint leckét annak mű-
vészetéről, hogy miként kell legfőbb hajlandósága révén megcsú-
folni bármely nőszemélyt, aki elindította a fantáziánkat. Az egész 
szakaszt Ovidius egy másik tanácsával összhangban kell értenünk 
— „Ne látogasd meg a születésnapján: túl sokba kerül"9. Azt is 
észre fogjuk venni azonban — és ez remek példája annak a 
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hatalmas változásnak, amely a középkorban bekövetkezett —, 
hogy pontosan ugyanazt a viselkedésmódot, amelyet Ovidius iro-
nikusan javasol, az udvari hagyomány teljes komolysággal javasol-
ja. Hogy megbízások után szaladgáljon, hogy tűzön-vízen átmen-
jen úrnője parancsára, vagy akár bármely hölgy parancsára, az egy 
tizenharmadik századi, de még egy tizenhetedik századi úriember 
számára is csakis megtisztelőnek és természetesnek tűnhet; és a 
huszadik században is legtöbbünknek már volt alkalma vásárolni 
menni olyan hölgyekkel, akik semmi jelét nem adták annak, hogy 
ezt a hagyományt holt betűnek tekintenék. Ez az ellentét elkerül-
hetetlenül azt a kérdést juttatja eszünkbe, hogy mennyiben magya-
rázhatjuk meg a középkori szerelmi költészet egész hangnemét a 
„félreértett Ovidius" képletével; és noha azonnal látjuk, hogy ez 
nem kínál megoldást — hiszen ha fel is tennénk, hogy ez történt, 
még mindig meg kellene kérdeznünk, hogy a középkorban miért 
értették félre őt ennyire következetesen —, mégis magát a gondo-
latot hasznos lesz észben tartanunk, míg tovább haladunk1 . 
A régi civilizáció bukása és a kereszténység eljövetele egyálta-
lán nem eredményezte a szerelem fogalmának bármiféle elmélyü-
lését vagy idealizálását. Ez a tény azért fontos, mert megcáfol két 
olyan elméletet, amelyek a nagy érzelmi változást vagy a germán 
vérmérsékletnek, vagy pedig a keresztény vallásnak — különösen 
a Szent Szűz kultuszának — tulajdonítják. Az utóbbi nézet rátapint 
egy valódi és igen bonyolult kapcsolatra; de mivel ennek igazi 
természete nyilvánvalóvá válik a következőkben, itt megelégszem 
egy rövid és dogmatikus kijelentéssel. Az, hogy a kereszténység, 
nagyon általános értelemben, a könyörületességhez és az emberi 
test szentségéhez való ragaszkodása révén hajlamos arra, hogy 
meglágyítsa vagy megszégyenítse az antik világ végletes durvasá-
gait és léhaságait az emberi élet minden terén, így a nemi ügyek-
ben is — nyilvánvalónak tekinthető. Azonban nincs semmiféle 
bizonyíték arra, hogy a középkori szerelmi költészet kvázi-vallásos 
hangneme a Szent Szűz imádásából alakult volna ki: éppen olyan 
valószínű az is — azaz még valószínűbb —, hogy bizonyos Mária-
himnuszok díszítését a szerelmi költészetből kölcsönözték11. Sem-
miképpen nem igaz egyértelműen az sem, hogy a középkori egy-
ház egyáltalán bátorította volna a nők iránti hódolatot: de nevet-
séges tévedés (amint ezt azonnal látni fogjuk) azt feltételezni, hogy 
a nemi szenvedélyt bármilyen feltételek mellett, vagy akár bármi-
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féle lehetséges finomítás után, nemes érzelemnek tekintse. A másik 
elmélet a germán fajnak egy Tacitus által feljegyzett, feltételezhe-
tően veleszületett tulajdonságán alapul12. Ám amit Tacitus leír, az 
a nőknek, mint rejtélyes és vélhetőleg prófétikus teremtményeknek 
a primitív tisztelete, amely éppoly távol áll a mi felfogásunktól, 
mint az elmebaj iránti primitív tisztelet vagy az ikrektől való primi-
tív rettegés; s mivel ez ennyire távoli, nem tudjuk megítélni, me-
nyire valószínű, hogy ez fejlődött volna a középkori Frauendienst-
té, a hölgyek szolgálatává. Annyi bizonyos, hogy ahol egy germán 
faj a latin szellemtől érintetlenül érte el érettségét, mint Izlandon, 
ott nem találunk semmi olyasmit, mint az udvari szerelem. A nők 
rangja a sagákban valóban magasabb, mint a klasszikus iroda-
lomban, de ez olyan, egyszerűen érthető és nem hangsúlyozott 
megbecsülésen alapul, mely annak a bátorságnak és okosságnak 
szól, amellyel néhány nő, ahogyan néhány férfi is, történetesen 
rendelkezik. Az északiak valójában asszonyaikat nem elsősorban 
nőként, hanem emberként kezelik. Ez olyan hozzáállás, amely 
végül az egyenlő választójoghoz és a férjezett nők vagyonát védő 
törvényhez vezethet, de ennek kevés köze van a romantikus sze-
relemhez. Azonban a végső választ mindkét elméletre az a tény 
adja meg, hogy a keresztény és a germán korszak már évszázadok 
óta tartott, mielőtt az új érzelem megjelent. A „szerelem", a szó mai 
értelmében, éppúgy hiányzik a sötét középkor irodalmából, aho-
gyan a klasszikus antikvitáséból. Kedvenc történeteik nem arról 
szóltak, mint a mieink, hogy hogyan nősül meg egy férfi, vagy 
hogyan nem sikerül megnősülnie. Szívesebben hallgatták, hogy 
miként jutott egy szent ember a mennybe, vagy miként indult 
csatába egy bátor ember. Tévedünk, ha azt gondoljuk, hogy a 
Roland-ének szerzője önmérsékletet tanúsít, amikor olyan röviden 
elintézi Aldét, Roland jegyesét13. Azáltal, hogy egyáltalán behozza, 
inkább az ellenkezőjét teszi: terjengős lesz, réseket tölt ki, és 
szórakoztatásunkra előráncigálja a legmellékesebb témákat is, mi-
után az elsődleges fontosságúaknak már megadta, ami őket meg-
illeti. Roland nem Aldére gondol a csatamezőn: a magasztalásra 
gondol, amely a szép Frankhonban várja14. A jegyes alakja halvá-
nyabb Olivér, a barát alakjával öszevetve. Ebben a korban a világi 
érzelmek legmélyebbike a férfi férfi iránti szerelme, a harcosok 
kölcsönös szeretete, akik együtt halnak meg a végzet ellen harcol-
va, valamint a hűbéres és ura közötti vonzalom. Ez utóbbit soha 
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nem fogjuk megérteni, ha saját mérsékelt és személytelen lojalitá-
sunk fényében gondolkodunk róla. Nem a király egészségére koc-
cintó tisztekre kell gondolnunk: inkább egy kisfiú érzelmeire vala-
mely érettségiző hős iránt. Semmi sértő nincs ebben az analógiá-
ban, hiszen a jó hűbéres eléggé úgy viszonyul a jó polgárhoz, mint 
a fiú a férfihoz. Nem tud felemelkedni egy respublica nagy elvo-
natkoztatottságáig. Csak azt szereti és tiszteli, amit megérinthet és 
láthat; de azt olyan intenzitással szereti, amit a mi hagyományunk 
nem enged meg másnak a nemi szerelmen kívül. Ennélfogva az 
öreg jobbágy az urától megválva, az angol vers szerint 
Thynceth him on mode thaet he his monndryhten 
Clyppe and cysse and on cneo lecge 
Honda ond heafod, swa he hwilum aer 
On geardagum giefstoles breac... 
[lelkében így érez ura iránt: 
megölelné és megcsókolná, kezét, 
fejét térdére hajva tisztelné 
ahogy hajdan leborult a trón előtt.] 
Ez az érzelem szenvedélyesebb és kevésbé ideális, mint a mi 
patriotizmusunk. Könnyebben emelkedik hősiesen bőkezű szolgá-
latig, de könnyebben törik is meg és fordul át gyűlöletbe: ezért a 
feudalizmus története tele van nagy hűségekkel és nagy árulások-
kal. A germán és kelta legendák kétségtelenül hagyományoztak 
néhány tragikus, férfi és nő közti szerelemről szóló történetet a 
barbárokra — „baljós csillagzatú" szerelemről szólót, Didóéhoz 
vagy Phaedráéhoz nagyon hasonlót. De a téma nem számít kiemel-
kedőnek, és ezzel foglalkozva az érdeklődés legalább annyira az 
ebből következő férfi-tragédiára, a hűbéri viszony vagy a fogadott 
testvériség megzavarására irányul, mint az ezt okozó női hatásra. 
Ovidius szintén ismert volt a tanult emberek számára; és a nemi 
kihágásokról bőséges irodalom állt a gyónók rendelkezésére. Ro-
máncra, a nők iránti tiszteletre, a nemiséget idealizáló képzeletre 
alig van utalás. A súlypont valahol máshol van — a vallás remé-
nyeiben és félelmeiben, vagy a feudális közösség tiszta és boldog 
hűségében. Azonban, mint láttuk, ezek a férfiúi vonzalmak — 
noha teljesen mentesek voltak attól a romlottságtól, amely az ókor-
ban a „barátságot" övezte — maguk is szerelmeshez illők voltak; 
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hevességükben, más értékek szándékos mellőzésében, bizonyta-
lanságukban olyan gyakorlatot nyújtottak a léleknek, amely nem 
igazán tér el attól, amit a későbbi korok a „szerelem'-ben találtak 
meg. A tény maga természetesen lényeges. Ahogy a „félreértett 
Ovidius" képlete sem, úgy ez sem elégséges az új érzelem megje-
lenésének magyarázatához; de jórészt megmagyarázza, hogy meg-
jelenése után ebből az érzelemből miért lesz sürgősen a szerelem 
„feudalizációja". Ami új, az rendszerint úgy kerekedik fölül a régin, 
hogy a réginek álcázza magát. 
Nem állítom, hogy az új dolgot megmagyarázom. Az emberi 
érzelmekben igen ritkák a valódi változások — talán hármat vagy 
négyet jegyeztek fel —, azonban én hiszek abban, hogy előfordul-
nak ilyenek, és hogy ezek közül való ez is. Nem vagyok bizonyos 
benne, hogy ezeknek vannak „okaik", ha okon olyasvalamit ér-
tünk, ami teljességgel megindokolja a dolgok új állását, és így teljes 
magyarázatot ad arra, ami újdonságnak tűnt benne. Az mindene-
setre bizonyos, hogy a tudósok arra irányuló erőfeszítései, hogy a 
provanszál szerelmi költészet tartalmának eredetét megtalálják, 
mindeddig kudarcot vallottak. Kelta, bizánci, sőt még arab hatásra 
is gyanakodtak; de azt nem tisztázták, hogy ezek a hatások, ha 
elfogadjuk őket, felelőssé tehetők-e azokért az eredményekért, 
amelyeket láttunk. Egy ígéretesebb elmélet megkísérli az egész 
ügyet Ovidiusig visszavezetni15; de ez a nézet — eltekintve attól a 
kételytől, amelyet fentebb felvetettem — szembe találja magát 
azzal a végzetes nehézséggel, hogy a bizonyítás sokkal erősebb 
ovidiusi hatást mutat ki Franciaország északi részén, mint a délin. 
Valamit azért le lehet szűrni azoknak a társadalmi feltételeknek a 
tanulmányozásából, amelyek közt az új költészet kialakult, de 
kevesebbet, mint remélnénk. Tudjuk, hogy a keresztes hadak a 
provanszálokat anyámasszony katonájának16 tartották, de ez csak 
a Frauendienst igen hajthatatlan ellenségei számára tűnik majd 
relevánsnak. Tudjuk, hogy ez a korszak Franciaország déli részén 
már tanúja volt annak, ami a kortársak szemében az antik modor 
egyszerűségéhez képest feltűnő elkorcsosul ásnak és a fényűzés 
aggasztó megnövekedésének tűnt17. De mely korról, mely ország-
ról nem állították ugyanezt? Sokkal fontosabb az a tény, hogy a 
földnélküli lovagság — az a lovagság, amelynek nincs helye a 
feudalizmus földbirtokosi hierarchiájában —, úgy tűnik, létezhetett 
Provence-ban18. A független lovag, akivel a románcokban találko-
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zunk, aki csakis saját vitézségéért méltó tiszteletre, aki csakis saját 
udvariassága révén méltó szeretetre, aki arra rendeltetett, hogy más 
feleségének a szeretője legyen, tehát valóság volt; de ez nem 
magyarázza meg, hogy miért volt ilyen új módon szerelmes. Sokkal 
közelebb kerülünk a titokhoz, ha el tudjuk fogadni a tipikus pro-
vanszál udvar azon képét, amelyet sok évvel ezelőtt egy angol író19 
rajzolt meg, és amelyet azóta elfogadott a téma legnagyobb élő 
szaktekintélye. El kell képzelnünk egy kastélyt, amely a viszonyla-
gos kényelem és fényűzés, és így a lehetséges kifinomultság ki-
csiny szigete a barbár vidéken. Sok férfi van itt és nagyon kevés 
nő — az úrnő és hölgyei. Körülöttük tolong az egész férfi meiny, 
az alsóbb rendű nemesek, a földtelen és alacsonyabb rangú lova-
gok, és az apródok — a falakon kívüli parasztsággal szemben igen 
dölyfös alakok, de feudálisán éppúgy alárendeltjei az úrnőnek és 
az urának is — azaz az úrnő „emberei" a feudális szóhasználat 
szerint. Bármi „udvariasság" történik ott, az az úrnőtől ered: min-
den női báj tőle és a hölgyeitől származik. Az udvar javarésze 
számára a házasság nem jön számításba. Ez az összes körülmény 
együtt véve már nagyon közel áll ahhoz, hogy „ok" lehessen; de 
nem magyarázzák meg, hogy miért kellett másutt egészen hasonló 
feltételeknek a provanszál példára várniuk ahhoz, hogy hasonló 
eredményeket hozzanak. A rejtély bizonyos része még érintetlen 
marad. 
De ha leteszünk arról, hogy megmagyarázzuk ezt az új érzést, 
legalább megmagyarázhatjuk — sőt részben már meg is magyaráz-
tuk — azt a különös formát, amelyet először öltött; vagyis az 
Alázat, az Udvariasság, a Házasságtörés és a Szerelem Vallásának 
négy jegyét. Az alázat megindoklására nincs szükség többre, mint 
amennyit már elmondtunk. Az udvari szerelem megjelenése előtt a 
hűbéres és az ura közti viszony, teljes hevességében és melegsé-
gében már létezett; s olyan öntőminta volt, amelybe majd a roman-
tikus szenvedély szinte biztosan beleönthető. És ha a szeretett lény 
egyúttal feudális fölérendelt is, akkor ez teljesen természetes és 
elkerülhetetlen. Az udvariasságra helyezett hangsúlyt ugyanezen 
körülmények eredményezik. Az udvarokban alakul ki az új érze-
lem: az úrnő, már társadalmi és feudális helyzete folytán is, az illem 
főbírája és az „alávalóság" ostora, még mielőtt a szerelem tárgyává 
válna. Annak, hogy a szerelmet a házasságtöréssel azonosítják — 
amely azonosítás az európai irodalomban napjainkig fennmaradt 
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— mélyebb okai vannak. Ezt részben meg lehet magyarázni azzal 
a képpel, amelyet már felrajzoltunk; de ennél még sokkal többet 
kell elmondani róla. Két dolog gátolta meg e kor férfiait abban, 
hogy romantikus és szenvedélyes szerelmük ideálját a házassággal 
kapcsolják össze. 
Az első természetesen a feudális társadalom tényleges gyakor-
lata. A házasságoknak semmi közük sem volt a szerelemhez, és a 
házassággal kapcsolatban semmiféle „esztelenséget" nem tűrtek 
el20. A párválasztás érdekeken alapult, és ami még rosszabb, állan-
dóan változó érdekeken. Amikor a szövetség, ami eddig megfelelt, 
már nem felelt meg, a férj célja az volt, hogy a lehető leggyor-
sabban megszabaduljon a hölgytől. A házasságok gyakorta felbom-
lottak. Ugyanaz a nő, aki hűbéresei számára úrnő és „legédesebb 
rettegés" volt, a férjének gyakran csak kicsivel ért többet, mint 
vagyonának egy darabja. A férj úr volt a saját házában. Minthogy a 
házasság ennyire távol állt attól, hogy az újfajta szerelem termé-
szetes csatornája legyen, inkább az a szürke háttér volt, amelyből 
a szerelem előtűnt új gyengédségének és finomságának egész 
kontrasztjával. Ez a helyzet valóban igen egyszerű, és nemcsak a 
középkor sajátja. Egy olyan társadalomban, amelyben a házasság 
tisztán haszonelvű, a testi szerelem bármiféle idealizálásának a 
házasságtörés ideálizálásával kell kezdődnie. 
A második tényező a házasság középkori elmélete — amit 
találó modern szóhasználattal a középkori egyház „szexológiájá-
nak" nevezhetünk. Egy tizenkilencedik századi angol férfiú úgy 
érezte, hogy ugyanaz a szenvedély — a romantikus szerelem — 
lehet erényes, vagy akár aljas is, aszerint, hogy házasságra irányul-e 
vagy sem. De a középkori nézet szerint maga a szenvedélyes 
szerelem gonosz, és attól sem lesz kevésbé az, ha tárgya az ember 
saját felesége. Ha az ember egyszer behódolt ennek az érzelem-
nek, nem volt választása a „bűnös" és az „ártatlan" szerelem között: 
csak a megbánás vagy pedig a bűn különböző fajtái közül választ-
hatott. 
Ez a kérdés kissé hátráltatni fog bennünket, részint mert beve-
zet az udvari szerelem és a kereszténység igazi viszonyaiba, részint 
pedig mert sokszor félremagyarázták az elmúlt időkben. Némely 
leírásból azt a következtetést kellene levonnunk, hogy a középkori 
kereszténység egyfajta bujasággal fűszerezett manicheizmus volt; 
más leírásokból pedig azt, hogy valamiféle karnevál volt, amelyen 
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a pogányság minden örömtelibb fajtája részt vett, miután megke-
resztelték és semmit sem veszített vidámságából. De egyik kép sem 
igazán hű. A középkori egyházi emberek a házasságon belüli nemi 
élettel kapcsolatos nézeteit (a házasságon kívüli természetesen 
nem kérdéses) teljességgel két egymást kiegészítő megállapodás 
korlátozta. Egyrészről soha senki nem állította, hogy az aktus 
lényegénél fogva bűnös. Másrészről viszont mindenki egyetértett 
abban, hogy valami gonosz elem van jelen minden egyes konkrét 
aktusban a bűnbeesés óta. Eme velejáró gonosz pontos termé-
szetének meghatározására tettek erőfeszítéseket a tudomány és a 
gondolkodás területén. Nagy Szent Gergely a hatodik század végén 
teljesen világosan fogalmazott ebben a kérdésben: számára az 
aktus ártatlan, de a vágy erkölcsileg gonosz. Ha tiltakoznánk egy 
lényegénél fogva ártatlan tett felé hajtó, lényegénél fogva aljas 
ösztönzés gondolata ellen, Szent Gergely a harag útján közvetített 
jogos felháborodás példájával válaszol. Lehet, hogy amit mondunk, 
pontosan az, mint amit mondanunk kellene; de az az érzelem, 
amely nyomós oka annak, hogy ezt mondjuk, erkölcsileg rossz21. 
De a konkrét nemi aktus, vagyis az aktus plusz annak elkerülhe-
tetlen nyomós oka, bűnös marad. Amikor elérkezünk a késő-kö-
zépkorhoz, ez a nézet módosul. Hugo de Saint-Victor egyetért 
abban Szent Gergellyel, hogy a testi vágyat gonosznak gondolja22. 
De ő nem hiszi, hogy a konkrét aktust ez bűnössé teszi, feltéve, 
hogy a házasság pozitív eredményei, mint például az utódok, 
„mentséget" szolgáltatnak rá. Mindent megtesz azért, hogy harcba 
szálljon azzal a szigorú nézettel, amely az olyan házasságot, amely-
re a szépség adott okot, nem tartja házasságnak: emlékeztet rá, 
hogy Jákob a szépségéért vette el Ráchelt24. Másrészt viszont vilá-
gosan közli, hogy ha megmaradtunk volna az ártatlanság állapotá-
ban, akkor sine carnis incentivo kellene szaporodnunk. Eltér Szent 
Gergelytől abban is, hogy nemcsak a vággyal, hanem a gyönyörrel 
is foglalkozik. Az utóbbiról úgy gondolja, hogy gonosz, de nem 
erkölcsileg az: nem bűn, mondja, hanem egy bűn büntetése, és így 
eljut az erkölcsileg ártatlan gyönyörben rejlő büntetés zavarba ejtő 
gondolatáig24. Petrus Lombardus nézetei sokkal következeteseb-
bek. A gonoszt a vágyban találta meg, és azt állította, hogy a vágy 
nem erkölcsi gonoszság, hanem a bűnbeesés büntetése25. Eképpen 
az aktus, noha nem mentes a gonoszságtól, megszabadulhat az 
erkölcsi gonoszságtól vagy a bűntől, de csak ha „a házasság pozitív 
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eredményei mentséget szolgáltatnak rá". Helyeslőleg idézi azt a 
feltételezhetően pythagoreus forrásból származó mondatot, amely 
rendkívüli fontosságú az udvari szerelem kutatója számára — om-
nis ardentior amatőr propriae uxoris adulter est, egy férfi saját 
felesége iránti szenvedélyes szerelme is házasságtörés26. Albertus 
Magnus sokkalta derűsebb nézetet vall. Félresöpri azt az ötletet, 
hogy a gyönyör gonosz, vagy hogy bűnbeesés eredménye: éppen 
ellenkezőleg, a gyönyör nagyobb lett volna, ha a Paradicsomban 
maradtunk volna. A bukott emberrel az igazi baj nem gyönyörei-
nek erőssége, hanem elméjének gyengesége: a bűnbeesés előtti 
ember bármilyen fokon élvezhette volna a gyönyört anélkül, hogy 
egy pillanatra is szem elől tévesztette volna a a legfőbb Jót27. A 
vágy, ahogyan mi ismerjük, gonosz, a bűnbeesés büntetése, de 
nem bűn28. A házastársi együttlét tehát nemcsak ártatlan lehet, 
hanem dicséretes is, ha megfelelő indokai vannak — az utódnem-
zés vágya, a házastársi kötelesség teljesítése és hasonlók. De ha a 
vágy jön „elsőként" (hogy milyen értelemben „elsőként", abban 
nem vagyok egészen bizonyos), halálos bűn marad29. Aquinói 
Szent Tamás, akinek a gondolkodása mindig olyan szilárd és vilá-
gos önmagában, jelen célunk szempontjából zavarba ejtő figura. 
Úgy tűnik, hogy amit az egyik kezével felénk nyújt, azt a másik 
kezével mindig elveszi. Vagyis megtanulta Arisztotelésztől, hogy a 
házasság az amicitia egy fajtája30. Másrészt viszont bebizonyítja, 
hogy nemi élet a bűnbeesés nélkül is létezett volna, hiszen mi 
egyéb célra adott volna Isten egy nőt Ádámnak „segítségül", ha 
nem ezért; ugyanis egyéb célra egy férfi sokkal megfelelőbb lett 
volna31. Tudatában van annak, hogy a két érdekelt fél közötti 
vonzalom fokozza a nemi gyönyört, és hogy még a vadállatok 
egyesülése is magában foglal bizonyos kedvességet — suavem 
amicitiam —, és úgy tűnik, hogy Tamás így a szerelem modern 
fogalmának pereméhez ér el. De az a rész, amelyben ezt teszi, az 
éppen a vérfertőzést tiltó törvényhez fűzött magyarázata: azt állítja, 
hogy a közeli rokonok közti egyesülések pontosan azért rosszak, 
mert a rokonok kölcsönös vonzalmat táplálnak, és az ilyen vonza-
lom fokozza a gyönyört32. Átfogó elképzelése elmélyíti és finomítja 
Albertusét. A nemi aktusban nem a vágy a gonosz, sem pedig a 
gyönyör, hanem a racionális képesség alámerülése, ami ezeket 
kíséri: és ez az alámerülés ismét csak nem bűn, annak ellenére, 
hogy gonosz és a bűnbeesés eredménye33. 
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Látni fogjuk, hogy a középkori teória talál helyet az ártatlan 
szexualitás számára: aminek nem talál helyet, az a szenvedély, akár 
romantikus, akár másféle. Azt is mondhatjuk, hogy a szenvedélytől 
megtagadja azt az elnézést, amit a vágynak vonakodva megad. Az 
elmélet tomista változata felmenti a testi vágyat és a testi gyönyört, 
és úgy találja, hogy a gonosz a ligamentum rationifoan, az intel-
lektuális tevékenység felfüggesztésében rejlik. Ez éppen ellentéte 
annak a nézetnek, amely magától értetődő oly sok romantikus 
szerelmi költeményben, s amely szerint éppen a szenvedély az, 
ami megtisztít; és a bűnbeesés előtti szexualitás skolasztikus képe 
— maximális fizikai gyönyörrel és minimális érzelmi zavarral — 
olyasmit sugall, ami sokkal kevésbé hasonlít a paradicsombeli 
Ádám tisztaságára, mint a Capri-beli Tiberius hideg érzékiségére. 
Azt azonnal ki kell jelentenünk, hogy ez igazságtalan a skolaszti-
kusokra nézve. Ők nem ugyanarról a szenvedélyről beszélnek, 
mint a romantikusok. Az egyik párt pusztán állati mámort ért alatta; 
a másik, helyesen vagy tévesen, hisz a „szenvedélyben", amely a 
vágyban és a vonzalomban kémiai változást idéz elő, és egy mind-
kettőtől különböző dologgá változtatja őket. A „szenvedélyről", 
ilyen értelemben, Aquinói Szent Tamásnak természetesen semmi 
mondanivalója nincs — mint ahogy nincs mondanivalója a gőzgép-
ről sem. Nem hallott róla. Az ő korában még csak születőben volt, 
és az udvari szerelem költészetében találta meg első kifejeződését. 
Az imént tett megkülönböztetés megfelelő, még akkor is, ha 
ezt évszázadokkal az esemény után tesszük, fejünkben a romanti-
kus szenvedély összes későbbi kifejeződésével. Természetesen ezt 
akkor nem tehették meg. Az általános benyomás, amelyet hivatalos 
tanítói a középkori elmében keltettek, az volt, hogy minden szere-
lem — legalábbis minden olyan szenvedélyes és emelkedett rajon-
gás, amelyet egy udvari költő méltónak talált volna a névre — 
többé-kevésbé alantas. És ez a benyomás, a feudális házasság már 
leírt természetével összefonódva, hozott létre a költőkben bizo-
nyos fajta szándékosságot, készséget arra, hogy inkább hangsú-
lyozzák, mintsem elrejtsék a szerelmi és a vallási ideáljaik közötti 
kibékíthetetlen ellentétet. Ezért ha az egyház azt mondja, hogy a 
heves szerelmes, még ha a saját feleségébe szerelmes is, halálos 
bűnös, ők rögvest azzal a szabállyal válaszolnak, hogy az igazi 
szerelem a házasságban lehetetlen. Ha az egyház azt mondja, 
hogy a nemi aktusra csak az utódnemzés vágya adhat „mentséget", 
A szerelem allegóriája 129 
akkor az igaz szerelmest, akárcsak Chauntecleert, az fogja jelölni, 
hogy Venust követte 
minden erővel inkább élveket 
szolgálva, semhogy népe növekedjék.^4 
Ez a szakítás az egyház és az udvar között, vagy, Vinaver pro-
fesszor remek kifejezésével, Carbonek és Camelot között, amely a 
továbbiakban nyilvánvalóbbá válik, a középkori érzelemvilág leg-
feltűnőbb jellemvonása. 
Végül elérkezünk az udvari szerelem negyedik ismertetőjegyé-
hez — Ámor isten szerelem-vallásához. Ez részben, mint láttuk, 
Ovidius öröksége. Részint ugyanannak az átalakulási törvénysze-
rűségnek köszönhető, amely meghatározta, hogy minden érzelem, 
amely a hűbéres seigneur]£hez fűződő viszonyában már megvolt, 
hozzákapcsolja magát az új fajta szerelemhez: a vallásos érzelmi 
formák természetesen ugyanezen okból kezdenek beáramlani a 
szerelmi költészetbe. Részben azonban (és a három közül talán ez 
a legfontosabb indok) ez az erotikus vallás az igazi vallás riválisa-
ként vagy paródiájaként jelenik meg, és a két ideál közötti ellenté-
tet hangsúlyozza. A kvázi-vallásos hangnem nem szükségszerűen 
a legkomolyabb szerelmi költészetben a legerősebb. Egy tizenket-
tedik századi jeu-d'esprit, melynek címe Concilium in Monté Ro-
marici, itt sok mindenre rávilágít. A remiremont-i apácák tavasszal 
tartott tanácskozását szándékszik leírni, melyen a napirend igen 
különös természetű volt — De solo negotio Amoris tractatum est 
—, és ahonnan minden férfi, az honesti clerici néhány elszórt 
képviselőjének kivételével, ki volt zárva. Az események a követke-
zőképpen kezdődtek: 
Intromissis omnibus Virginum agminibus 
Lecta sunt in médium Quasi evangelium 
Precepta Ovidii Doctoris egregii. 
Lectrix tam propitii Fűit evangelii 
Eva de Danubrio Potens in officio 
Artis Amatoriae (Ut affirmant aliae) 
Convocavit singulas Magnas atque parvulas. 
Cantus modulamina Et amoris carmina 
Cantaverunt pariter.35 
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Amikor az istentisztelet véget ért, a Cardinalis domina felállt kö-
zülük és így tette közzé küldetését: 
Amor deus omnium Quotquot sunt amantium 
Me misit vos visere Et vitám inquirere.36 
A bíborosnőnek engedelmeskedve több nővér (akik közül kettő 
van megnevezve) nyilvánosan meggyónták szerelemmel kapcsola-
tos alapelveiket és gyakorlatukat. Rövidesen nyilvánvalóvá vált, 
hogy a zárda két elkülönülő pártra szakadt, melyből az egyik 
aggályosan ügyelt, hogy kegyeiből ne juttasson olyan szerel-
mesnek, aki nem egyházi személy (c/enc«s), míg a másik, ugyan-
olyan pedánsan ügyelve, gyengédségét kizárólag a lovagoknak 
(militares) tartotta fenn. Az olvasó, aki kétségtelenül felfogta, mi-
féle szerzővel van dolgunk, nem fog meglepődni, amikor megtud-
ja, hogy a Cardinalis domina nyomatékosan az egyházi személyek 
javára dönt, őket ítéli az apácák számára egyedül megfelelő szere-
tőnek, és az eretnek párt megbánását sürgeti. Az átkok, amelyeket 
megátalkodás vagy visszaesés esetén szórnak rájuk, igencsak mu-
latságosak: 
Maneat Confusio, Terror et Constricio, 
Labor, Infelicitas, Dolor et Anxietas, 
Timor et Tristitia, Bellum et Discordia, ... 
Omnibus horribiles Et abhominabiles 
Semper sitis clericis Que favetis laicis. 
Nemo vobis etiam, Ave dicat obviam 
(Ad confirmacionem Omnes dicimus Amen!)37 
Az egész költemény nagyon jól illusztrálja Ovidiusnak és a szere-
lem vallásának a hatását; de semmi esetre sem a „félreértett Ovidi-
us" egyik példája. Ámor isten imádása Ovidiusnál A szerelem mű-
vészetében vallás-paródia volt. A francia költő átvette egy erotikus 
vallás elgondolását léhaságának tökéletes megértésével, és a kö-
vetkezőkben a viccet az egyetlen általa ismert vallásnak, a közép-
kori kereszténységnek megfelelően dolgozta ki. Az eredmény az 
egyház szertartásainak pontos és arcátlan paródiája, ahol Ovidius 
doctor egregius lesz, az Ars Amatori pedig evangélium, ahol meg-
különböztetnek erotikus máshitűséget és igazhitűséget, ahol a Sze-
relem istenének bíborosai is vannak és a kiközösítés hatalmát is 
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gyakorolja. A humoros blaszfémia iránti középkori hajlam által 
átdolgozott ovidiusi hagyomány nyilvánvalóan éppen elegendő 
ahhoz, hogy egy szerelem-vallást hozzon létre, akár bizonyos érte-
lemben keresztényiesített szerelem-vallást, a romantikus szenve-
dély új komolyságának bármiféle segítsége nélkül. Ahogyan bár-
mely olyan teóriával szemben tettük, amely a középkori Frauendi-
enstet a kereszténységből és a Szent Szűz imádásából eredezteti, 
fenn kell tartanunk hogy a szerelem-vallás gyakran az igazi vallás 
paródiájának indul . Ez nem jelenti azt, hogy nem válhat hamaro-
san valami komolyabbá, mint a paródia, de még azt sem, hogy, 
mint Danténál, nem találhat modus vivendt a kereszténységgel és 
nem eredményezheti a szexuális és a vallásos élmény nemes 
összeolvadását. De azt igenis jelenti, hogy fel kell készülnünk 
bizonyos ellentmondásra mindazokban a költeményekben, ahol a 
szerelmesnek az úrnőjéhez vagy a Szerelemhez való viszonyulása 
első látásra nagyon hasonlít a Szent Szűz vagy az Isten imádójának 
attitűdjére. A Vita Nuova-beU „borzasztó megjelenésű úr" és a 
szerelmeseknek a Remiremont-i tanácskozásán szereplő istene 
közti távolság a hagyomány szélességének és összetettségének 
mércéje. Dante olyan komoly, amilyen egy ember csak lehet; a 
francia költő viszont egyáltalán nem az. Fel kell készülnünk arra, 
hogy számos szerzőt fogunk találni mindenfelé elszórva, közbülső 
helyzetben a két véglet között. És ez még nem minden. Nemcsak 
a tréfás és a komoly között találunk változatokat; ugyanis a szere-
lem-vallás komolyabbá válhat anélkül is, hogy az igazi vallással 
megbékélne. Ahol nem az egyház paródiája, ott bizonyos értelem-
ben annak riválisa is lehet — időleges elmenekülés, eltévelyedés 
egy olyan vallás buzgalmától, amelyben hittek, egy olyan vallás 
örömei felé, melyet csupán elképzeltek. Ha ezt a pogányságnak a 
meghódítóján állott bosszújaként írnánk le, túloznánk-; de ha az 
emberi szenvedélyek vallásos érzelmekkel való szándékos színe-
zéseként gondolnánk el, még súlyosabb hibát követnénk el. Olyan 
ez, mintha valami szerelmes egy metaforáját, hogy „Itt a mennyor-
szágom", a szenvedélyes lemondás egy pillanatában felkapták vol-
na és rendszerré szélesítették volna. Amikor beszél, a szerelmes 
akkor is tudja, hogy nincs „itt" az igazi mennyországa; és mégis 
örömteli vakmerőség az ötletet egy kissé tovább fejleszteni. Ha az 
ember tovább megy és a szerelmes „mennyországához" hozzáteszi 
annak természetes kellékeit, egy istent meg szenteket, meg egy 
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parancsolat-listát, és ha az ember úgy képzeli el a szerelmest, amint 
imádkozik, bűnt követ el, bűnbánatot tart, és végül üdvösséget 
nyer, akkor a középkori szerelmi költészet bizonytalan álomvilágá-
ban találja magát. A vallás kiterjesztése, a vallás előli menekülés, 
egy rivális vallás — a Frauendienst ezek közül akármelyik lehet, 
vagy ezek bármiféle kombinációja. Lehet a vallás nyílt ellensége is 
— mint amikor Aucassin kereken kijelenti, hogy inkább követné 
az összes bájos hölgyet és kitűnő lovagot a pokolba, mint hogy 
nélkülük jusson a mennybe. A régi szerelmi költemények ideális 
hölgye nem olyan, mint amilyennek a legkorábbi tudósok vették. 
Minél vallásosabban szólnak a hölgyhöz, általában annál vallásta-
lanabb maga a költemény. 
Mielőtt tovább mennénk, hogy megvizsgáljuk az udvari szere-
lem két fontos kifejeződését, figyelmeztetnem kell az olvasót egy 
szükségszerű elvonatkoztatásra, melyet e téma tárgyalása során 
alkalmaztam. Eleddig úgy beszéltem, mintha a férfiak először tu-
datára ébredtek volna egy új érzelemnek és azután találták volna 
fel a kifejezését szolgáló új költészetet: mintha a trubadúr-költészet 
szükségszerűen „őszinte" volna a szó szigorúan biográfiai értelmé-
ben: mintha a hagyomány semmi szerepet nem játszana az iroda-
lomtörténetben. Annak kell mentségemül szolgálnia erre az eljárás-
ra, hogy az ilyen problémák teljes feldolgozása inkább tartozik az 
irodalomelméletre általában, mint egyetlen fajta költemény törté-
netére: ha foglalkoznánk velük, elbeszélésünket minden egyes 
fejezetben majdhogynem metafizikai kitérőkkel szakítanánk félbe. 
A mi célunk szempontjából elég rámutatni, hogy az élet és az 
irodalom bonyolultan összefonódnak. Ha az érzés jött elsőnek, 
hamarosan feltűnik egy irodalmi hagyomány, hogy kifejezze azt: 
ha a hagyomány jött először, hamarosan egy új érzésre tanítja 
azokat, akik gyakorolták. Nem sokat számít, milyen nézetet val-
lunk, feltéve, hogy elkerüljük azt a végzetes dichotómiát, amely 
minden költeményből vagy önéletrajzi dokumentumot, vagy „iro-
dalmi gyakorlatot" csinál — mintha minden költemény, amelyet 
érdemes volt megírni, vagy az egyik, vagy a másik volna. Egészen 
bizonyosak lehetünk benne, hogy az a költészet, amelyik ilyen 
nagy érzelmi változást indított el egész Európában, nem „puszta" 
konvenció volt: és éppolyan bizonyosak lehetünk abban is, hogy 
nem a valóság lemásolása volt. Hanem költészet. 
A szerelem allegóriája 133 
Azt látjuk, hogy a tizenkettedik század vége előtt a provanszál 
szerelemfogalom két irányban terjed szét szülőföldjéről. Az egyik 
ág Itáliába áramlik, és a dolce stil nuovo költőin keresztül az Isteni 
Színjáték nagy tengerét fogja dagasztani; és ott legalább kibékül a 
kereszténység és a szerelem-vallás közötti ellentét. Egy másik 
áramlat északra talált utat, hogy összekeveredjen az ott már létező 
ovidiusi hagyománnyal, és hogy létrehozza a tizenkettedik századi 
francia költészetet. Most erre a költészetre kell rátérnünk. 
n 
Legjelentősebb képviselője Chrétien de Troyes. Lancelotja a 
francia udvari hagyomány korai érettségének virága. És ez a költő 
mégsem egészen az új eszmék terméke: amikor írni kezdett, úgy 
tűnik nemigen fogadta el ezeket39. Ugyanolyan fajta költőként kell 
őt is felfognunk, mint Drydent: egyike azon ritka zseniális embe-
reknek, akik anélkül tudják vitorlájukat az újdonság minden szel-
lőjéhez igazítani, hogy költői rangjukat elveszítenék. Az elsők kö-
zött volt, akik az Arthur-történeteket üdvözölték; és neki köszön-
hetjük, amennyire ez egyetlen írón múlhat, azt a színezetet, 
amellyel a „brit téma" eljutott hozzánk. Az elsők között volt (Észak-
Franciaországban), akik a szerelmet választották egy komoly köl-
temény központi témájául: ilyen költeményt írt Erec című művé-
ben, még azelőtt, hogy a provanszál képlet hatása alá került volna. 
És amikor ez a hatás , elérte őt, ennek nemcsak hogy első, de 
legjelentősebb közvetítője volt honfitársai felé; és ezt az elemet az 
Arthur-legendával összekapcsolva, kitörölhetetlenül a férfiak agyá-
ba égette Arthur udvarának, mint az igaz és nemes szerelem par 
excellence otthonának eszméjét. Ami saját kora számára elmélet 
lett, az Britannia lovagjai számára a gyakorlat volt. Ugyanis érdekes 
megfigyelni, hogy ideálját a múltba helyezi. Számára már „a lovag-
ság kora halott"40. De mindig is az volt: ezért még ne gondoljon 
senki rosszra. Ezeknek a fantom-korszakoknak, melyek után hiába 
kutattak a történészek — annak a Rómának és Görögországnak, 
amelyekben a középkorban hittek, a Malory- és Spenser-féle brit 
múltnak, magának a középkornak, ahogyan romantikus újraélesz-
tői felfogták — ezeknek mind megvan a helyük egy olyan történe-
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lemben, amely jelentősebb, mint az, amelyik rendszerint ezt a 
nevet viseli. 
Chrétien életműve egészének értékelése nem tartozik ide. De 
azt mindenképpen el kell ismerni, hogy igényt tarthat a figyel-
münkre, annál a behatárolt célnál, amely miatt most őt idézem, 
jóval nagyobb mértékben is. Az a sorsa, hogy az iroda-
lomtörténetben állandóan egy tendencia mintapéldányaként jelen-
jen meg. Ennél jobbat érdemelt. És a dolog tragikuma az, hogy ő 
sohasem hódolt be igazán ennek az áramlatnak. Nagyon kétséges, 
hogy a romantikus házasságtörés hagyománya valaha is elkápráz-
tatta volna őt. Tiltakozásokat találunk a Cligés-ben, melyek szívből 
jövőnek tűnnek41. A Lancelot kezdősoraiban elmondja, hogy a 
művet Champagne grófnőjének parancsára írta42, s hogy ő szolgál-
tatta neki mind a témát, mind pedig a feldolgozásmódot. Hogy ez 
mit jelent? Valószínűleg nem én vagyok az első olvasó, aki azokban 
a fantasztikus vállalkozásokban, melyeknek Lancelot a királynő 
kívánságára veti alá magát, a költő saját géniuszának szimbólumát 
látja, melyet hozzá méltatlan feladatokra kényszerít egy előkelő 
asszony szeszélye. Bár meglehet, hogy ez így van, kell lennie 
valaminek Chrétienben, amit az ízlés változásai nem tudnak elérni. 
Annyi évszázad után nincs szükségünk történelmi varázsigére, 
hogy életre keltsünk ilyen sorokat, mint: 
Don fust si granz biautez venue? 
Ja la fist Deus de sa main nue,43 
[Honnan jő ily nagy szépség? 
Isten hozta létre puszta kezével.] 
és ahhoz sem, hogy a Lancelot kezdetének kivételes elbeszélő 
erejét értékeljük. Mennyire ellenállhatatlan az a rejtélyes lovag, aki 
jön s megy, nem tudjuk, honnét s hová, és oly biztosan arra csábítja 
az olvasót, hogy kövesse, mint ahogyan a királynőt és Kayt csábí-
totta. És Yvain című költeménye milyen nemesen közelíti meg a 
labirintus-mese romantikus ideálját, melyben sohasem veszítik el a 
fonalat, és a sokféleség nem szolgál egyébre, mint hogy az alapját 
képező egyszerűséget illusztrálja. Jelen célunk szempontjából 
azonban Chrétient kurtán kell elintéznünk. Minket az a rugalmas-
ság érdekel, amely az Erec és a Lancelot közötti távolság alapján 
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lehetővé teszi számunkra, hogy nyomon kövessük azon érzelmi 
forradalom mértékét, amely közönségében végbement. 
Az Erecben — amely majdnem biztosan egy korai műve44 — 
a szerelem és az udvariasság későbbi szabályait minduntalan meg-
sérti. Valóban szerelmi történet; de házastársi szerelem története. A 
hős már elvette a hősnőt, mielőtt a költemény fő cselekménye 
elkezdődött volna. Ez már magában is rendhagyó; de udvarlásának 
módja még rosszabb. Erec az apja házában látja meg Enide-et, és 
belészeret. Nem zajlik szerelmi párbeszéd közöttük: nincs alázat a 
férfi oldalán, s nincs kegyetlenség a nőén. Sőt, nem is világos, hogy 
társalognak-e egyáltalán. Amikor Erec a házhoz érkezik, a hajadon, 
az apja parancsára, bevezeti a lovát az istállóba és saját kezűleg 
látja el. Később, amikor leülnek, az apa és a vendég a hajadonról 
beszélgetnek annak jelenlétében, mintha az gyerek vagy állat vol-
na. Erec megkéri a kezét, az apa pedig beleegyezik45. Úgy tűnik, 
nem ötlik fel a szerelmesben, hogy a hölgy hajlandósága releváns 
tényező lehet ebben az ügyben. Értésünkre adják, hogy a hajadon 
örül, de pusztán passzív szerepet várnak el tőle, sőt, csak ilyet 
engednek meg neki. Az egész jelenet, bármennyire hűen is tükrözi 
a korszak nősülési gyakorlatát, furcsán archaikusnak tetszik a sze-
relem új ideáljaihoz képest. Visszakerültünk egy olyan világba, 
ahol a nők csupán néma ajándéktárgyak vagy csereáruk, nemcsak 
az apjuk szemében, de még a szerelmesük szemében is. De ha 
áttérünk a fő cselekményre, az „udvariasság" hiánya még megdöb-
bentőbb. Erec feleségével szembeni viselkedésének története is-
merős lesz mindenkinek Tennyson Geraint and Enid\tbő\. Chréti-
en ezt hihetőbben ábrázolja azáltal, hogy azt a változatot követi, 
amely szerint a cselekmény nem teljesen egy kihallgatott monológ 
abszurd eszközén fordul meg46, és amelyben a férj dühének fino-
mabb és igazabb indítékai vannak, mint amilyeneket Tennyson ad. 
Ez azonban nem változtat a téma eredendő durvaságán. A történet 
ugyanahhoz az általános típushoz tartozik, mint Griseldáé — a férj 
felelőtlen kegyetlensége által kirótt próbatételeken diadalmaskodó 
asszonyi türelem története —, és mint ilyet, lehetetlen összebékí-
teni az udvariasságnak még a legvisszafogottabb ideáljával is. Ám 
Erec még csak nem is korlátozza udvariatlanságát a próbatételekre. 
Ahogyan megengedte Enide-nek, hogy a lovát ellássa helyette a 
házasságuk előtt, éppen úgy hagyja az utazásaik során, hogy ő 
őrizze és tartsa a lovat egész éjszaka, miközben maga pedig ké-
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nyelmesen alszik a köpeny alatt, melyet Enide a saját hátáról vett 
le, hogy őt betakarja47. 
Amikor a Lanceloihoz fordulunk, mindent másképp találunk. 
A Lancelot Chrétienje mindenekelőtt az a Chrétien, aki azóta lefor-
dította Ovidiustól A szerelem művészetéí48, és aki Champagne úr-
nőjének, az udvari szerelemmel kapcsolatos minden kérdés végső 
szaktekintélyének udvarában él. Erec és Enide házaséletének ellen-
téteként itt van Lancelot és Guinevere titkos szerelme. A történet 
főként a királynő fogságán fordul meg Gorre titokzatos földjén, 
ahol csak a bennszülöttek járhatnak egyaránt ki és be, míg az 
idegenek csak befelé mehetnek49, és ahonnan Lancelot kiszabadít-
ja a királynőt. Az már Chrétien egyik balszerencséje, hogy a kelta 
mítosz sötét és borzalmas sugallatai, melyek eddig a történet hát-
terében rejtőztek (a modern olvasó számára), beárnyékolják az 
előtérben zajló szerelmet és kalandot. Neki azonban fogalma sincs 
erről. Úgy szoktuk elgondolni a középkort, hogy a klasszikus 
antikvitás összetört maradványaival játszadozik, és nem sikerül 
megértenie őket, mint amikor például Vergiliust varázslóvá fokozza 
le. De valóban ilyen durván bántak a barbár múlt töredékeivel, és 
ilyen kevéssé értették őket: több varázslatot pusztítottak el, mint 
amennyit feltaláltak. Lancelot elindul, hogy megtalálja a királynőt 
és csaknem azonnal elveszíti a lovát. Ebben a kínos helyzetben 
találkozik egy törpével, aki az elítéltek kordéját hajtja. Kérdésére a 
törpe — mogorván, mint amilyen az egész fajtája — ezt válaszolja: 
„Szállj fel, és elviszlek oda, ahol hírt hallasz a királynőről". A lovag 
habozik egy pillanatig, mielőtt felszállna a szégyen kocsijára és így 
közönséges bűnözőnek mutatkozna; de egy pillanattal később 
engedelmeskedik50. Utcákon hajtanak végig, ahol a csőcselék oda-
kiabál neki és megkérdezi tőle, hogy mit követett el és hogy 
korbácsolásra vagy akasztásra ítélték-e. Egy kastélyba kerül, ahol 
egy ágyat mutatnak neki, amelyben nem alhat, mert megszégyenült 
lovag. Elérkezik a hídhoz, amely átvezet Gorre földjére — a kard-
hídhoz, amely egyetlen acélpengéből készült —, és itt figyelmez-
tetik, hogy az átkelés nagy vállalkozását nem egy olyan becsületét 
vesztett embernek találták ki, mint ő. „Emlékezz a kordén tett 
utazásodra", mondja neki a híd őre. Még a barátai is elismerik, 
hogy sohasem fog megszabadulni a szégyentől51. Miután átkel a 
hídon, sebesült kézzel, térddel és lábbal, végül eljut a királynő 
színe elé. De az nem szól hozzá. Egy öreg király, aki megszánja a 
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lovagot, Lancelot szolgálatának érdemeire emlékezteti. A királynő 
válasza, és az azt követő jelenet megérdemli, hogy teljes egészében 
idézzük: 
„Sire, voir, mai l'a anploiié — 
Ja par moi ne fera noiié 
Que je ne l'an fai point de gre." 
Ez vos Lancelot trespansé, 
Si li respont mout humblemant 
A maniere de fin amant: 
„Dame, certes, ce poise moi, 
Ne je n'os demander par quoi." 
Lanceloz mout se demantast 
Se la reine l'ecoutast; 
Mes par lui grever et confondre 
Ne li viaut un seul mot respondre, 
Ainz est an une chanbre antree; 
E Lanceloz jusqu'a l'antree 
Des iauz et del cuer la convoie".52 
[„Uram, valóban félreértett, 
S nem tagadom, 
Hogy örömet leltem benne." 
Lancelot pedig szomorúan 
És alázatosan így válaszolt 
Az udvari szerelem nyelvén: 
„Úrnőm, valóban nyomaszt ez engem, 
S meg sem merem kérdezni, miért." 
Lancelot arra gondolt, 
Hogy akirálynéegyáltalán figyel-e rá; 
Az azonban végképp zavarba hozva őt 
Szóra se méltatta, s egy 
Szobába vonult vissza; 
Lancelot pedig egészen a bejáratig 
Követte őt szemével és szívével.] 
Lancelot csak később jön rá e kegyetlenség okára. A királynő 
hallott róla, hogy egy pillanatig habozott, amikor a kordéra fellé-
pett, és ezt a szerelmi szolgálatban tanúsított határozatlanságot ő 
elégségesnek találta ahhoz, hogy Lancelot további tetteinek és 
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megaláztatásainak minden érdemét semmissé tegye. A lovag pró-
batételei még akkor sem érnek véget, amikor már bocsánatot nyert. 
A költemény végén a lovagi torna újabb alkalmat nyújt Guinevere-
nek, hogy hatalmát gyakorolja. Amikor Lancelot már álruhában 
feliratkozott a versenyzők közé, és szokás szerint addig mindenkit 
legyőzött, a királynő üzenetet küld neki, melyben azt parancsolja, 
hogy a tőle telhető legrosszabbul verekedjen. Lancelot engedelme-
sen hagyja, hogy a következő lovag, aki kiáll ellene, kiüsse a 
nyeregből, és térdre rogyik, miközben tettei, hogy retteg az összes 
mellette elhaladó lovagtól. A herold kigúnyolja gyávaságáért és az 
egész küzdőtér rajta kezd nevetni, a királynő pedig gyönyörködve 
szemléli. A következő reggelen megismétlődik ugyanez a parancs, 
és a lovag azt válaszolja: „Köszönet néki, ha így akarja". Ez alka-
lommal azonban a korlátozást a királynő visszavonja, mielőtt a 
küzdelem valóban megkezdődne5^. 
Az alázatot, amely Lancelot cselekedeteiben megmutatkozik, 
szubjektív oldalról olyan érzés kíséri, amely szándékosan majmolja 
a vallásos rajongást. Noha szerelme semmiképpen sem érzékfeletti, 
sőt testi jutalmat nyer még magában a költeményben, mégis úgy 
jelenik meg, mint aki jámbor, ha nem isteni tisztelettel viseltetik 
Guinevere iránt. Amikor az ágy elé lép, amelyen a királynő fekszik, 
letérdel és imádja őt: ahogyan Chrétien világosan kimondja, nincs 
más corseynt, akiben nagyobb hite volna. Amikor a lovag elhagyja 
a szobát, térdet hajt, mintha oltár előtt volna54. A szerelem vallásá-
nak vallástalansága aligha mehetne ennél messzebb. Azonban 
Chrétien — akár azért, mert egyáltalán nincs tudatában a dolog 
paradox voltának, akár mert, ugyan eléggé ügyetlenül, kárpótolni 
akar ezekért a felháborító részletekért — Lancelotját istenfélő em-
berként ábrázolja és kitérőt tesz azért, hogy megmutathassa, hogy 
egy templom mellett elhaladva leszáll a lováról és bemegy imád-
kozni; s mindezzel, Chrétien szerint, mind udvariasságáról, mind 
pedig bölcsességéről bizonyságot tesz55. 
Chrétien de Troyes, modern mércék szerint ítélve, egészében 
véve objektív költő. A kalandok még mindig elfoglalják törté-
neteinek nagyobbik részét. Másrészt viszont saját korának mércéje 
szerint bizonyosan megdöbbentően szubjektívnek tűnt. A csak a 
szereplők lelkében végbemenő cselekedeteknek szentelt hely te-
kintetében valószínűleg felülmúlta minden középkori elődjét56. 
Egyike volt az emberi szív első felfedezőinek, és ezért joggal 
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soroljuk az érzelem regényének atyjai közé. De ezeknek a lélektani 
részleteknek rendszerint van egy közös jellemvonásuk, amely kü-
lönleges fényt vet e könyv tárgyára. Chrétien aligha tud a belső 
világ felé fordulni anélkül, hogy ugyanakkor az allegória felé ne 
fordulna. A provanszálok itt kétségtelenül modellül szolgáltak szá-
mára; és kétségtelen, hogy mind a költő, mind pedig a közönsége 
önmagáért szerette ezt a módszert, s elmésnek és kifinomultnak 
találta. Mindazonáltal nem lepne meg bennünket, ha. Chrétiennek 
némi nehézséget jelentene más módon felfogni a belső világot. 
Úgy tűnik, mintha az érzékelhetetlen mégsem kopogtathatna a 
költői tudatosság ajtaján anélkül, hogy át ne alakulna az érzékel-
hető hasonlatosságára: mintha az emberek nem egykönnyen tud-
nák megragadni a hangulatok és érzelmek valóságát anélkül, hogy 
árnyszerű személyekké ne alakítanák őket. Az allegória, amellett, 
hogy számtalan más dolog is, egy objektív korszak szubjektivizmu-
sa. Amikor Lancelot tétovázik mielőtt felszállna a kordéra, Chrétien 
a döntést vitaként ábrázolja a tiltakozó Ész és a felszállást sürgető 
Szerelem között57. Egy későbbi költő elmondta volna egyenesen 
— bár végül is nem metafora nélkül —, hogy mit érzett Lancelot: 
egy korábbi költő pedig egyáltalán meg sem kísérelt volna egy 
ilyen jelenetet leírni. Másutt egy hölgy egy lovag fejét kéri Lance-
lottól, akit az éppen akkor tett ártalmatlanná. A lovag kegyelemért 
könyörög, s így a lovagiasság szabályain belüli két kötelesség 
összeütközik. Lancelot ebből következő lelkiállapota Chrétien szá-
mára a Largesse és a Pite közötti vita lesz. Mindkettő fél a vereség-
től és Lancelotot rabságban tartják kettejük között58. Akárcsak az 
Yvain című műben, ahol Gawain és a hős, a szilárd barátok, fel 
nem ismerve egymást, megverekszenek. A baráti szándékaik és 
ellenséges tetteik közti ellentétet a szerző a Szeretet és a Gyűlölet 
alaposan kifejtett allegóriájává dolgozza ki: a Gyűlölet kinéz az 
ablakon, aztán a Gyűlölet nyeregbe száll, miközben a Szeretet, aki 
ugyanabban a házban él, szemrehányást kap, amiért egy belsőbb 
szobában ténfereg és nem siet a megmentésükre59. Ez persze 
ridegnek tűnik egy modern olvasó számára, és nem fakad olyan 
természetességgel a szövegkörnyezetből, mint azok a részletek, 
amelyeket a LanceloibóX idéztem. Azonban óvakodnunk kellene 
attól, hogy elhamarkodottan azt feltételezzük, hogy a költő egysze-
rűen elmés. Könnyen lehet, hogy a sok szobás ház képe, ahol a 
Szeretet elveszhet a háttérben, míg a Gyűlölet bírja az előszobát és 
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az udvart, annak hű feltárásaként juthatott Chrétien eszébe, hogy 
milyenek a véletlen azon művei, melyek ilyen különféle tettekre 
veszik rá ugyanazon szív érzelmeit. Nagyon körültekintően kell 
beleásnunk magunkat ezeknek a régi íróknak a gondolkodásába: 
annak a priori feltételezése, hogy mi lehet és mi nem lehet az igazi 
képzeletbeli élmény kifejeződése, a lehető legrosszabb útmutatás. 
A Test és a Szív allegóriája60 — szintén az Yvainből — érdekes 
példa. Az, hogy ezt Chrétien Provence-ból kölcsönözte, a legke-
vésbé sem változtat azon a tényen, hogy ez számára valami jól és 
híven elképzeltnek a kifejezése — talán az egyetlen lehetséges 
kifejezése. De ő még nem tanulta azt a művészetet, hogy el kell 
dobni az ilyen szerszámokat, amikor elvégezték a dolgukat. A 
fegyver csillogása elragadja a fantáziáját, amikor már megadta a 
döfést, és majdnem bizonyosnak érezhetjük magunkat abban, 
hogy ami élő allegóriaként indul, puszta virtuozitásba fullad a 
következő tíz sor folyamán. A Halál közhelyszerűbb, és sokat 
ismételt allegóriája a Cligés-ben bármely olvasójának újfent emlé-
kezetébe ötlik61. 
Maga a megszemélyesített Szerelem szinte ugyanannyira kap-
csolódik a „szerelem-vallás" tárgyához, mint az allegóriáéhoz. A 
Szerelem nyilazására való utalások a Cligés-ben^2 egy ismert típus-
hoz tartoznak, és bármely klasszikus szerelmi költőtől származhat-
nak. A Szerelemnek mint bosszúálló istennek az ötlete, aki azért 
jön, hogy felbolygassa azoknak a nyugalmát, akik eleddig gúnyol-
ták hatalmát, szintén a latin hagyományhoz tartozik, de Chrétien 
számára sokkal komolyabb, mint Ovidius számára. Azok bűnbána-
tát, akiknek a szíve korábban szabad volt, és az új istennek való 
behódolásukat egyfajta kvázi-vallásos érzelem színezi. Alexander a 
Cligés-ben rövid ellenállás után bevallja, hogy a Szerelem azért 
bünteti őt így, hogy okuljon ebből. „Hadd tegyen velem azt, amit 
akar, mert én az övé vagyok." Soredamors ugyanebben a költe-
ményben beismeri, hogy a Szerelem erőszakkal megalázta a gőgjét, 
és kételkedik abban, hogy az ilyen kikényszerített szolgálat kegyes 
fogadtatásra talál63. Yvain ugyanebben a szellemben határozza el, 
hogy nem tanúsít ellenállást a szenvedélyével szemben: nemcsak 
a szerelemnek való ellenállás, de még a vonakodó behódolás is 
áailásnak számít az isten ellen. Azok, akik így vétkeztek ellene, 
nem érdemelnek boldogságot64. A Lanceloiban a szerző tovább 
viszi ezt a tant. A Szerelem csakis a legnemesebb szíveket kegyes-
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kedik rabszolgájává tenni, és a férfinak csak annál többre kell 
becsülnie önmagát, ha kiválasztják ilyen szolgálatra. Olyan elkép-
zeléssel is találkozunk, amely szerint a szerelmesek a Szerelem 
vallásos rendek mintájára szervezett rendjének a tagjai: a Szerelem 
művészetének hívei, mint Ovidiusnál; és a Szerelem udvarának 
tagjai, amelynek ünnepélyes szokásaihoz és szertartásaihoz a kor 
feudális udvarai szolgáltatták a példát65. Látni fogjuk, hogy az 
erotikus vallás, az erotikus allegória és az erotikus mitológia között 
nem lehet végleges határvonalat húzni. 
i n 
Chrétien de Troyes-nál a történetek során a gyakorlatban lát-
hatjuk a szerelem továbbfejlesztett elméletét. Tanítása inkább min-
ta, mint előírás formájában jelenik meg, és hogy igazságosak le-
gyünk hozzá, a tisztán narratív érdeklődés sosincs sokáig aláren-
delve a didaktikusnak. Miután már tanulmányoztuk a \)ÁT|-beli, a 
történetekben megtestesült és részben elrejtett új ideált, követke-
zőként természetesen egy nyilvánvalóan elméleti művet keresünk 
ugyanerről a tárgyról, amellyel befejezhetjük vázlatunkat. Éppen 
erre kínálkozó mű Andreas Capellanus66 (André, a káplán) DeArte 
Honeste Amandfa. Valószínűleg a tizenharmadik század elején írta 
latinul, prózában. Stílusa kellemes és könnyű, noha a szerző ked-
venc cursusa. révén mondatai gyakran végződnek hexameterek-
ben, a klasszikus fül számára különös módon. 
A De Arte formája a szerelmeskedés művészetének módszeres 
tanítása, melyet a káplán ad egy bizonyos Walternek; azonban igen 
kevés meghatározás és előzetes megfontolás után a szerző a továb-
biakban olyan ideális párbeszédek sorozatával illusztrálja tárgyát, 
melyeket a különféle társadalmi helyzetű szerelmesek használatára 
alkalmazott. Minta-társalgásokon mutatja be, hogyan kellene egy 
férfinak, aki nobilis, egy nőhöz közelednie, aki nobilior, vagy 
hogyan kellene egy plebeiusnak egy plebeiót megnyerni; még azt 
is, hogy hogyan kellene egy plebeiusnak egy nobilis, vagy egy 
nobilioti megnyerni. így történhet, hogy műve nagyobbik részében 
Andreas nem a saját személyében beszél, és e képzelt szájakon 
keresztül a legkülönfélébb érveket használja. Ez komoly nehézség 
elé állítana bennünket akkor, ha tárgyunk a szerző véleményének 
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összegzése volna; de ez kevésbé komoly akkor, ha azt kutatjuk 
(ami sokkal-sokkal érdekesebb), hogyan léteztek a szerelem elmé-
letének jellemzői a korabeli közfelfogásban. Egy adott vélemény 
előfordulása ezekben a képzelt párbeszédekben nem árulja el 
nekünk, hogy Andreas mit gondolt; de elfogadható bizonyíték arra, 
hogy az adott vélemény része volt az e tárgyról alkotott elgondo-
lások összességének. Aligha feltételezhetjük, hogy Andreas olyan 
beszédeket mutatott volna föl mintául tanítványának, melyek a 
legjobb udvari hagyomány kívánalmai szerint „helytelen" érveket 
és eszméket tartalmaztak. Nem ígérhetem, hogy nem használok 
olyan kényelmes kifejezéseket, mint „Andreas szerint"; de mind-
ezeket a feljebb megadott caveat szerint kell érteni. 
E mű első oldalán a szerelem meghatározása azonnal elutasítja 
azt a fajta szerelmet, amelyet „piátóinak" neveznek67. Andreas 
számára a szerelem célja a tényleges beteljesülés, s forrása a látható 
szépség: olyannyira, hogy a vakokat képtelennek tartja a szerelem-
re, vagy legalábbis arra, hogy megvakulásuk után essenek szere-
lembe68. Másfelől viszont a szerelem nem csupán érzékiség. Az 
érzéki férfi — az a férfi, aki abundantia voluptati3o2x\ szenved — 
ki van zárva belőle69. Sőt, azt is lehetne mondani, hogy a szerelem 
„egyfajta erkölcsösség", az egyetlen tárgyhoz való szigorúan meg-
követelt hűségnél fogva70. A szerelmesnek nem szabad formae 
venustasa révén sikert remélnie, legfeljebb egy ostoba hölgynél, 
annál inkább ékesszólása és mindenekelőtt morum probitasa ré-
vén. Ez utóbbi alatt a jellem nem rossz vagy egyoldalú felfogása 
értendő. A szerelmesnek igaznak és szerénynek kell lennie, jó 
katolikusnak, beszédében tisztának, vendégszeretőnek és a rosszat 
jóval viszonzónak. Bátor legyen a harcban (hacsak nem egyházi 
személy), és nagylelkű az ajándékozásban. Mindenkor udvariasnak 
kell lennie. Annak ellenére, hogy egyetlen hölgynek szentelte ma-
gát, mindegyikkel szemben készen kell állnia ministerio, et obse-
quia gyakorlására71. A szerelmes szakképzettségének ilyetén felfo-
gása mellett nem meglepő, ha Andreas újra és újra visszatér a jóért 
a szerelem hatalmához. „Minden ember egyetért abban, hogy nincs 
jó dolog a világon, és nincs udvariasság, amely ne a szerelemből, 
mint forrásából eredne"72. A szerelem a „forrása és eredete minden 
jónak"; nélküle „az udvariasság minden formája ismeretlen volna 
az ember előtt"73. A hölgynek szabad választása van, hogy elfogad-
ja vagy elutasítsa a szerelmest annak érdekében, hogy a legjobbat 
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jutalmazhassa: nem szabad visszaélnie ezzel a hatalommal saját 
szeszélyeinek kielégítésére. Ha egy derék szerelmest kegyeibe fo-
gad, ő is jól jár. Csak azokat a nőket magasztalják a férfiak, akiket 
„a szerelem katonái közt tartanak számon"74. Még egy fiatal haja-
donnak is kell, hogy legyen szeretője. Az igaz, hogy amikor meg-
házasodik, a férje elkerülhetetlenül felfedezi ezt, de ha az illető 
bölcs férfiú, tudni fogja, hogy egy olyan nő, aki nem követte a 
„szerelem parancsait", szükségszerűen kevesebb probitasszal ren-
delkezne. Végül mindent, ami in saeculo bonum, mindent, ami 
jelen világunkban jó, egyes-egyedül a szerelem határoz meg. S 
mégis, ha a szerzőnek a szerelmestől megkövetelt probitasra. vo-
natkozó ideálja sokban hozzájárul is ahhoz, hogy megmagyaráz-
zuk a szerelemnek e magasztalását, nem szabad elfelejtenünk, 
hogy ennek az ideálnak megvannak a világosan megfogalmazott 
korlátai. Az udvariasság azt követeli, hogy a szerelmesnek szolgál-
nia kell minden hölgyet, nem pedig minden nőt. Mi sem mutathat-
ná meg egyszerűbben az udvari hagyomány negatív oldalát, mint 
az a rövid fejezet, amelyben Andreas elmagyarázza, hogy ha az 
ember olyan szerencsétlen, hogy egy paraszti sorban élő nővel esik 
szerelembe, si locum inveneris opportunum, kihasználhatja a mo-
dica coactid. Hozzáteszi, másként aligha lehet legyőzni ezeknek a 
teremtményeknek a rigorózusságát75. 
Mint minden világi öröm forrását, a szerelmet lelkiállapotként 
kell elgondolnunk; de azok a szabályok, melyeket Andreas a sze-
relemmel kapcsolatban lefektet, arra emlékeztetnek, hogy ugyan-
akkor művészet is. Ám e művészet rendszere már annyira szöve-
vényessé vált, hogy olyan nehéz esetekhez vezetett, amelyek szak-
avatott megoldást követeltek; és Andreas az ítéleteit olyan dönté-
sekre alapozza, melyeket bizonyos nemes hölgyek hoztak, akikhez 
ilyen problémákkal szoktak fordulni. Andreas egész De variis iu-
diciis amoris című, különös fejezete tele van ilyenekkel. Néhány 
ezek közül a problémák közül az engedelmesség korlátainak kap-
csán merül fel. Egy szerelmesnek azt parancsolta az úrnője, hogy 
ne szolgálja őt tovább. Később, amikor a szerelmes meghallja, 
hogy rágalmazzák a hölgyet, a védelmére kel. Vajon vétkes-e, mert 
engedetlen volt? Champagne grófnője úgy ítélte meg, hogy nem: 
minthogy mindenekelőtt a hölgy parancsa volt rossz, nem bír 
kötelező erővel76. Milyen udvari törvény lép életbe azon két sze-
relmes esetében, akik rájönnek, hogy közelebbi rokonságban áll-
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nak, mint ami megengedné, hogy házasság révén egyesüljenek? 
Nekik azonnal el kell szakadniuk egymástól. A vérség és rokonság 
törvénye, amely a házasságra vonatkozik, vonatkozik a par amours 
való szerelemre is77. Rendelkezések szólnak például arról is, hogy 
egy hölgy milyen ajándékokat fogadhat el anélkül, hogy megvásá-
rolhatónak ítélnék. A szerelmi titoktartás kötelességét — amely a 
modern társadalom számára e szabályok egyik öröksége — kemé-
nyen érvényesítik, és a becsmérlés bűnét elmarasztalják78. De talán 
egyetlen szabályt sem tesznek olyan világossá, mint azt, amelyik a 
szerelmet kizárja a házassági kötelékből. „Dicimus et stabilito teno-
re firmamus amorem non posse suas inter dúos iugales extendere 
vires"79. A házasság bénító hatása még a házasság felbomlása után 
sem szűnik meg: azok szerelmét, akik korábban házastársak voltak 
és most elváltak, Champagne úrnője nefandusnak nyilvánítja. És 
mégis akadnak bekezdések, amelyek azt sugallják, hogy a lovagi-
asság szabályai, elviekben bármennyire házasság-ellenesek is, már 
így is tettek azért, hogy enyhüljön a férj és feleség közötti viszony 
régi ridegsége. Andreas szükségesnek tartja, hogy elismerje a ma-
ritalis affectio lehetőségét, és hogy hosszasan bizonygassa, ez 
mennyiben tér el az Ámortól80. Bizonyítéka sok mindent megvilá-
gít. A házastársi vonzalom nem lehet „szerelem", mert megvan 
benne a kötelesség vagy a szükségesség eleme: egy asszony, ami-
kor a férjét szereti, nem szabad választását gyakorolja az érdemek 
jutalmául, és ezért a szerelme nem növelheti a férfi probitasát. 
Vannak kisebb okok is — a házastársi szerelem nem titkos, és a 
féltékenység, ami az igazi szerelem lényege, egyszerűen megméte-
lyezi a házasságot. De az első indok az, amely ezt a „házasságtörési 
elméletet" legegyüttérzőbb, és ezért legigazabb fényében állítja 
elénk. Annak a szerelemnek, amely az életben és a viselkedésben 
minden szép forrása kell, hogy legyen, jutalomnak kell lennie, 
melyet önszántából ad az úrnő, de jutalmat csak fölérendeltjeink 
adhatnak. Egy feleség azonban nem fölérendelt81. Mint másvalaki-
nek a felesége, főként mint egy nagy úr felesége, lehet a szépség 
és a szerelem királynője, a kegyek osztója, minden lovagi erények 
ösztönzője, és az „alávalóság" ostora82; de mint az ember saját 
felesége, akire az apjával alkudott meg, úrnőből rögvest puszta 
nővé süllyed. Hogyan lehet egy nőből, akinek az a kötelessége, 
hogy engedelmeskedjen az embernek, midons, akinek a kegyessé-
ge minden törekvés célja, és akinek neheztelése olyan hatalom, 
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amely féken tart minden udvariatlan vétket? Az ember szeretheti őt 
bizonyos értelemben; de ez, mint Andreas mondja, semmivel sem 
inkább szerelem, mint amennyire apa és fia szeretete amiciticfi5. 
Nem tételezhetjük fel, hogy a szerelem azon szabályai a leg-
könnyelműbbek, amelyek szemben állnak a házassággal. Minél 
komolyabbak, annál inkább szemben állnak vele. Mint korábban 
már említettem, ahol a házasság nem a házas felek szabad akaratán 
nyugszik, bármely olyan elméletnek, amely a szerelmet nemes 
élménynek tekinti, házasságtörési elméletnek kell lennie. 
A szerelmi valláshoz, vagy inkább a szerelmi mitológiához, 
Andreas érdekes dolgokkal járul hozzá. A Remiremont-i tanácsko-
zásban láttuk, hogy Amor istent már ellátták evangéliummal, bíbo-
rosokkal, próbatételekkel és hatalommal arra, hogy az eretnek 
alattvalókat kiátkozza. Andreas messzemenően kiegészíti az igazi 
vallás Istenével való párhuzamosságát. Az egyik képzeletbeli be-
szélgetés során egy hölgy megbocsátásért könyörög azon az ala-
pon, hogy ő nem viszonozza a szerelmese érzéseit, és vége van az 
ügynek. „így akár", vág vissza a szerelmes, „egy bűnös is megbo-
csátásért könyöröghet azon az alapon, hogy Isten neki nem adott 
kegyességet". „Másrészt viszont", mondja a hölgy, „ahogy szeretet 
nélkül összes tetteinkkel sem érdemelhetjük ki az örök boldog-
ságot, éppen úgy hiábavaló a Szerelmet non ex coráis affectione 
szolgálni"84. Már csupán az hiányzik, hogy a Szerelemnek tulajdo-
nítsák a halál utáni jutalmazás és büntetés isteni hatalmát, és ezt 
valóban meg is teszik. Az a történet, amelyet Andreas erről a 
tárgyról mond el, művének egyik legüdébb szakasza85. Innen előre 
tekintve felsejlik a Boccacciótól, Gowertől és Drydentől jól ismert 
mese; visszafelé tekintve pedig talán a barbár mitológia eltemetett 
rétegével kerülünk kapcsolatba. Úgy kezdődik, ahogyan egy jó 
történetnek kell, azzal, hogy egy ifjú ember eltéved az erdőben. A 
lova elkóborolt, amíg aludt, és ahogy kereste, három társaságot 
látott elhaladni. Az elsőben, melyet egy szeretetre méltó lovag 
vezetett, hölgyek utaznak pompás lovakon és mindegyiküket egy-
egy szerelmes kísérte gyalog. A másodikban lévő hölgyeket civódó 
szolgák olyan tömege és csőcseléke vette körül, hogy nem is 
vágytak egyébre, mint hogy kikerüljenek a lármából. De a harma-
dik társaság tagjai szőrén ülték meg rozzant gebéiket (macilentos 
valde et graviter trottantes), kíséret nélkül, rongyokba öltözve, és 
az előttük járók porával beborítva utaztak. Mint sejthető, az első 
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társaság olyan hölgyekből állt, akik földi életükben bölcsen szol-
gálták a szerelmet; a második olyanokból, akik mindenkinek jut-
tattak a kedvességükből, aki kérte; és a harmadik omnium mulie-
rum miserrimae azokból a kérlelhetetlen szépségekből állt, akik 
süketek voltak minden szerelmes imájára. A halandó követi a 
menetet az erdőn keresztül, amíg egy különös országba kerül. Ott 
állottak a Szerelem királyának és királynőjének a trónjai egy fa 
árnyékában, mely mindenféle gyümölcsöt terem; és fakadt mellet-
tük egy nektárédes forrás, melyből számtalan patak árasztotta el és 
öntözte a környező tisztásokat, mindenfelé kanyarogva a fekhe-
lyek között, melyeket az első társaságban utazó szerelmesek szá-
mára készítettek elő. De ezen az Amoenitas nevű kedves helyen 
túl és e körül feküdt a Humiditas birodalma. A középpontban levő 
forrásból induló patakok jéghidegek lettek, mielőtt elérték ezt a 
második országot, és ott, összegyűlve a föld alatt, nagy, hideg vizű 
mocsarat alkottak, melyben nem voltak fák, de amely izzott a tüzes 
nap alatt. Ez a hely volt kijelölve a második társaság hölgyeinek. A 
harmadik társaságbeliek a legeslegkülső körbe, Siccitas égő siva-
tagába voltak rekesztve, és éles tövisek kötegeire ültették őket, 
melyeket a kínzók állandó mozgásban tartottak alattuk. Nehogy 
valami hiányozzék a keresztény másvilágnak e rendkívüli paródiá-
jából vagy tükörképéből, a történet egy emlékezetes jelenettel ér 
véget, amelyben a halandó látogatót a trónus elé viszik, a Szerelem 
parancsolatainak listáját nyújtják át neki, és utasítják, hogy a földön 
számoljon be erről a látomásról, melyben azért részesült, hogy 
számos hölgy „üdvözülését" segíthesse elő (sit multarum domina-
rum salutis occasió)86. A második történet, amelyet Andreas el-
mond, kevésbé teologikus; és annak ellenére, hogy ez szintén a 
szerelem parancsolataival fejeződik be, ezeket a Győzelem Sóly-
mával együtt Arthur udvarából szerzik meg, nem pedig a másvilág-
ból87. Másutt, szokás szerint, akadnak dolgok, amelyek az allegória 
és a mitológia határmezsgyéjén találhatók. Az ilyen részletek, bá-
mennyire merésznek tetszenek is, tisztán a képzelet szárnyalásai, 
sőt, messzire eltávolodnak a Concilium komédiájától, de ugyan-
olyan messzire távolodnak bármitől, ami komoly „szerelem-vallás-
nak" tekinthető. Andreas nem itt a legkomolyabb, hanem azokon 
a helyeken, amelyekre már utaltam, s ahol hosszabban beszél a 
szerelem hatalmáról, mely minden lovagi és udvari kiválóság for-
rása: a szerelemről, amely gyönyörűvé teszi a horridust és az 
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incultust, amely a legalacsonyabb születésűeket is az igazi nemes-
ségig emeli és megalázza a gőgöseket.88 Ha ez nem vallás, akkor 
is mindenképpen egy erkölcsi rendszer, amelynek a másik rend-
szerrel, a kereszténnyel való kapcsolatáról Andreas sokat elmond. 
A Concilium szerzőjével ellentétben nyíltan kimondja, hogy az 
apácáknak nem kellene a Szerelem szolgáivá lenniük — és saját 
tapasztalatainak komikus összegzésével zárja ezt a részt, amely 
nem éppen a leglovagiasabbak közül való89. A clericive 1 viszont 
más a helyzet. Végtére is ők csak férfiak, akik bűnben fogantak, 
mint a többi, s akik méginkább ki vannak téve a propter otia multa 
et abundantiam ciborum kísértésének. Sőt, meglehetősen kérdé-
ses, hogy Isten komolyan szűziesebb életre szánta-e őket, mint a 
világiakat. A tanítás számít, nem a gyakorlat. Nem mondta-e Krisz-
tus „secundum opera illorum nolite facéréi. Andreas alig várja, 
hogy rámutathasson: a szerelem törvénykönyve megegyezik a „ter-
mészetes erkölcsiséggel". Mindkettő tiltja a „vérfertőző" és „kárho-
zatos" egyesüléseket91. Azon erények közé sorolja az egyszerű 
jámborságot és a szentek tiszteletét, amelyek nélkül semmilyen 
férfi sem lehet alkalmas a szerelmes szerepére. A lovag eretneksé-
ge feljogosítja a hölgyet, hogy visszavonja tőle kegyeit. „És mégis", 
mondja Andreas egy igen lényeges részben, „néhány ember oly 
végletesen oktalan, hogy az egyház iránti megvetésével ajánlja 
magát a nőknek"92. Egy olyan pártra vethetünk egy pillanatást, 
amely megragadta a Frauendienst és a vallás alapvető összeférhe-
tetlenségét, és örömét lelte abban, hogy ezt szabadszájúan (aligha-
nem elég durván) hangsúlyozza; valamint egy másik pártra is, 
amelyhez Andreas is tartozik, akik semmit sem kívánnak kevésbé, 
mint ezt hangsúlyozni. Ez lehet a jelentése annak a jámborságnak 
is, amelyet Chrétien Lancelotnak tulajdonít — intő példa az udvari 
világ mocskos szájú baloldalának. Mégis, miközben Andreas így a 
lehető legjobban keresztényiesíteni kívánja szerelem-elméletét, 
nem igazán békíti össze őket. Legjobban a következő kihívó javas-
latban közelíti ezt meg, amely Popé soraira emlékeztet: „Megsért-
heti-e a nagy Természet Istenét az, amit maga a Természet sugal-
maz?" — amelyre nem tehetünk jobb észrevételt a hölgy szavainál 
ugyanebben a beszélgetésben, csak néhány sorral később: sed 
divinarum rerum adpraesens disputatione omissa... „Egy pillanat-
ra mellőzve a kérdés vallásos oldalát" — és ekkor a lényegre tér93. 
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Ugyanis az igazság az, hogy a két világ közötti hasadás orvo-
solhatatlan. Andreas újra és újra felismeri ezt. „Amorem exhibere 
est graviter offendere deum"94. A házasság sem kínál kompro-
misszumot. Tévedés azt feltételezni, hogy a vehemens amatőr meg-
menekülhet sine crimine azon (udvari szempontból ítélve) illetlen-
ség révén, hogy a saját feleségébe szerelmes. Az ilyen ember in 
propria uxore adulter. Bűne súlyosabb, mint a nőtlen szerelmesé, 
mivel megsértette a házasság szentségét95. És pontosan ez az, ami 
miatt az udvariasság egész világa csakis „egy pillanatra mellőzve a 
kérdés vallásos oldalát" létezik. Ha azt egyszer belekevered, érvel 
a szerelmes ugyanebben a részben, fel kell adnod nemcsak a par 
amours szerelmet, hanem az egész világot is96. Ha ez mégsem 
volna elég világos, Andreas tartogat még egy meglepetést a mo-
dern olvasó számára az utolsó könyv elején. Miután megírt két 
könyvet a szerelem művészetéről, hirtelen felhagy e témával és egy 
egészen új dologba kezd: „Mindezt nem úgy kell olvasnod, kedves 
Walter, mintha arra törekednél, hogy kitanuld a szerelmesek életét, 
hanem hogy doktrínája révén felüdülve, és jól elsajátítva, hogyan 
kell a nők lelkét szerelemre ingerelni, őrizkedhetsz az ilyen inger-
léstől, hogy nagyobb jutalmat érdemelj." Értésünkre adják, hogy 
minden, ami korábban elhangzott, azért íródott, hogy Walter, akár 
Guyon, láthassa, megismerhesse, és mégis tartózkodjon, óvakod-
jon tőle. „Semmilyen más jócselekedettel nem kereshetjük Isten 
kedvét inkább, mint ha a szerelem szolgálatában állunk". „Quum 
igitur omnia sequantur ex amore nefanda"... és a könyv hátralevő 
része visszavonás97. 
Mit tegyünk ezzel a volte-face-ve 1? Hogy a káplán szerelem-tu-
dománya színtiszta tréfa volna, avagy vallásossága képmutatás? 
Egyik sem. Valószínűbb, hogy komolyan gondolta amit mondott, 
amikor azt állította, hogy a szerelem mindennek a forrása in sae-
culo bonum, és az a mi hibánk, ha hajlamosak vagyunk megfeled-
kezni a határokról — in saeculo. Lényeges, hogy még le sem tudjuk 
fordítani „világi" jónak. A „világiasság" a modern, de legalábbis a 
viktoriánus nyelvben nem igazán jelentette e világ értékeit (hoc 
saecidurrí) az örökkévalóság értékeivel szemben: pusztán ugyan-
azon világon belül szembeállítja azt, amit alantasabbnak tartanak 
— mint a fösvénységet, a személyes ambíciót és a hasonlókat — 
azzal, amit nemesebbnek tartanak — mint a házastársi szeretetet, 
a tanulást, a közszolgálatot. De amikor Andreas a bonum in saecu-
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lóról beszél, akkor azt komolyan is gondolja. Úgy gondolja, hogy 
az emberi értelemben vett igazán jó dolgok szemben állnak az 
igazán rossz dolgokkal: például a bátorság, az udvariasság és a 
bőkezűség a hitványsággal szemben. De ezen emberi vagy világi 
értékrend fölött és mögött kiemelkedve, akár egy meredek szikla, 
Andreasnak van egy másik értékrendje is, amely nem egyeztethető 
össze ezzel, s melynek mércéje szerint nagyon kicsi a választási 
lehetőség a „világi" jó és a „világi" rossz között. A parodizált vagy 
legalábbis utánzott vallásnak éppen ez az eleme, mely az udvari 
szabályokban is megtalálható s amely olyan istenkáromlónak tű-
nik, inkább a két értékend szétválásának kifejeződése98. Annyira 
teljesen kettéválnak, hogy természetszerűleg merülnek fel köztük 
párhuzamok: innen ered a dolgok különös megkettőzése. Ez egy-
fajta megfeleltetés. A szerelem in saeculo olyan, mint Isten az 
örökkévalóságban. A cordis affectio úgy viszonyul a szerelmi tet-
tekhez, mint a szeretet a jó cselekedetekhez. De persze Andreas 
számára, egy higgadt órán, nem kétséges, hogy a két világ közül 
melyik az igazi, és ebben tipikusan középkori. Amikor a Frauen-
dienst sikeresen összeolvad a vallással, mint Danténál, a lélekben 
helyreáll az egység, és a szerelmet teljes szívből jövő ünnepélyes-
séggel lehet kezelni. De ahol nem olvad vele így össze, ott hatal-
mas ellenfele árnyékában sosem lehet több, mint időleges eltéve-
lyedés. Lehet magasztos, de magasztossága csak pillanatnyi. Lehet 
megható, de sosem feledi el, hogy vannak olyan keservek és 
veszélyek, melyek előtt, ha a pillanat eljön, a szerelemből fakadók-
nak azonnal utat kell engednie. Ráadásul még Ovidius is példát 
szolgáltatott nekik, amikor írt egy Remedium Amorisí, hogy az Ars 
Amatoria ellen fordítsa99: ehhez saját indokaikat is hozzátették a 
példa követéseképpen. A szerzők, könyvük végére érve, mind 
megbánást tanúsítanak. A káplán palinódiája nem áll egyedül. 
Ugyanez játszódik le Troilus könyvének utolsó versszakaiban és 
abban a hirtelen fordulatban, amely Chaucer élete és munkássága 
egészét lezárja, vagy akár Malory nemes zárásában. Halljuk, amint 
megszólal a csengő; és a gyerekek, hirtelen elcsendesülve, komo-
lyan és egy kissé megszeppenve sereglenek vissza a tanítójukhoz. 
Budapest 
C. S. Lewis 
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KIEGÉSZÍTŐ MEGJEGYZÉS 
(a 120. oldalhoz) 
Az irodalmi eredet és hatás minden kérdésében állandóan emlékeznünk 
kell a quidquid recipitur recipiturad tnodum recipientis alapelvére. Azt szándé-
koztam fentebb megmutatni, hogy a „félreértett Ovidius" semmit sem magyaráz 
meg, amíg nem indokoltuk meg, miért következetesen egy bizonyos irányban 
értették félre. Ugyanezért nem szóltam az Aeneis IV. könyvéről és az antik 
költészet más olyan helyeiről, amelyeket olykor megemlítenek az udvari szere-
lem tárgyalásakor. Dido története sok olyan anyagot nyújt, amely használható, és 
amelyet használtak is az udvari szerelmi költészetben, miután az udvari szerelem 
megszületett: de addig annak fogják olvasni, ami — az antik szerelem egyik 
tragikus és példaszerű története. Ha másként vélekedünk, az olyan, mintha a 
klasszikus tragédiát a romantikus mozgalom okának neveznénk, mert Browning 
és Swinburne, miután a romantikus költészet megszületett, a klasszikus tragédiát 
romantikus célokra tudja használni. 
Bohus Károly munkája 
Egy halottkém feljegyzései 
— 1. rítus és mozgatói — 
túl a szemlén távozni készül 
bélsár és szövettan vezet, 
gyász soha. mosolygva távozni iszonyuk 
mégse enged: őrzöm a mítoszt Gszemérem, 
rutin — Nárcissus híveit odakint mi 
mással gyámolítanám), s depresszió helyett 
kételyt szabadítok a leselkedő, 
szabad kíváncsiakra. 
(A fenti szöveg egy gyakorlati útmutató része — 
munkanapló és kiegészítés dr. Kerbolt László: 
A halottkémlés és temetőrendészet c. könyvéhez.) 
Fonyód 
1993- augusztus 18. 
Berta Péter 
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Leíró gyakorlatok— 14. jelenetek a Sárga Házból 
— a megközelítés hagyományai (II.) 
egy érv és vonzatai 
tréning és ambíció, mi téged 
formai inban áztat: egy idült 
eszme funkciói — jelenné lenni. 
„a testtér kataklizmája onnan 
nézve indirekt románc, s a boncmester 
napsütötte arca" — érvelsz csupán: 
birtokba így vesz nemkívánt 
kétely, öncsalás, (ismerlek: 
függetlenségem archéja ez, 
s mire elhallgatsz — magányomé.) 
—> 
mosolygunk (transzcendens terepbe nőve 
én kívül, te bent) — nimfomán özvegyek. 
Fonyód Berta Péter 
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Leírógyakorlatok— 15. jelenetek a Sárga Házból 
— ??? (III.) és kommentár a kedvesnek 
(történik az árnyékszéken) 
„tudatalatti onániába kezd: olvas és 
melankólát hörpint a szövegtan inaktív 
poharából — tói a klausztrofóbián 
taoista és tünetmentes.": ezt megbocsátani, 
ily gondatlanság volna ép, kultusztalan 
beszéd — 
függőségednek épp reciproka. 
Fonyód 
1993-június vége—július 1. 
Berta Péter 
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Leíró gyakorlatok— 16. jelenetek a Sárga Házból 
— kapcsolatok (IIJ: 
feljegyzések A ngéláról 
függőségeit ekként veti le egy-egy 
pillanatra: a természet eszenciájába 
(:kert) illeszkedik, itt várja kedvesét, 
ki buja igék helyett wimpit meg 
gyümölcslét felváltva hoz, s mint 
mindig, tizenegykor távozik. 
„a pontosság a királyok udvariassága" 
gondolja Angéla szemérmesen, amikor 
kigördül a lábkormányos, diesel rokkantkocsi. 
Fonyód 
1993. július 6.-11. 
Berta Péter 
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Leíró gyakorlatok— 17. jelenetek a Sárga Házból 
— analízis, avagy magyarázatok 
egy ma érkezett levélhez 
„Kedves" vagyok most, s mint 
értelmezési tartomány: üres; 
<5 (vakbélműtétre várva) kanonizált 
szövegek olvasója — 
e vigasz és szentencia = stílus, pótcselekvés, 
segítségemre így szorul: elég, ha 
tudja, támogathat, s „fontosságomról" 
élek én — 
sznob, szerephő angolkisasszony. 
Fonyód 
1993. július 22.-26. 
Berta Péter 
Cetlik* 
255. Hogyan tudja az ember a valóságot a gondolkodás révén 
megismerni? Ahogy egy arcot megtanulunk jobban látni, ha 
lerajzoljuk. 
256. A filozófusoknak, akik úgy vélik, hogy a gondolkodás révén a 
tapasztalat mintegy kiterjeszthető, azon kellene elgondolkodni-
uk, hogy szavakat továbbíthatunk telefonon, ám kanyarót nem. 
Az időt sem tudom behatároltnak érezni, ha úgy tartja ked-
vem, sem a látómezőt homogénnek etc. 
257. Lehetne-e új színt felfedezni? (Végső soron a színvak sincs 
más helyzetben mint mi, az ő színei is teljes rendszert alkot-
nak; nem lát rést, ahová a hiányzó színek beférnének.) 
(Vesd össze a matematikával.) 
258. A logikában nem lehet az általánosságot tovább terjeszteni, 
mint ameddig a logikai előrelátásunk ér. Vagy helyesebben: 
mint ameddig a logikai pillantásunk ér. 
259. „De hogyan képes az emberi megértés túlszárnyalni a valóságot, 
és elgondolni még az igazolhatatlant is?" — Miért nem beszélhe-
tünk igazolhatatlanról? Mert mi magunk tettük igazolhatatlanná. 
Hamis látszat jön létre? És hogy', hogy csak úgy látszW Nem 
azt akarod-e mondani, hogy ez az úgy mégcsak nem is leírás? 
így aztán nem is hamis látszat, hanem sokkal inkább olyan 
valami, ami a tájékozódásunkat megzavarja. Hogy aztán hom-
lokunkat ráncolva kérdezzük: Ez meg hogy' lehet? 
260. Csak látszólag lehet „minden lehetséges tapasztalaton túljut-
ni"; hiszen ezek a szavak a látszólagos értelmüket is csak 
Zettel, Werkausgabe 8. köt. (Frankfurt: Suhrkamp 1984.) 
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abból nyerik, hogy az értelmes kifejezések mintájára illesz-
kednek. 
261. Az „olyan mint filozófiája" teljességgel a hasonlat és valóság 
ezen felcserélésén alapul. 
262. „Hiszen nem leshetem meg gondolatban, a szavak által azt, 
amit nem ismerek. 
(Nihil est in intellectu...) 
Mintha gondolatban mintegy a hátába tudnék kerülni, és így 
megpillanthatnám azt, ami szemből láthatatlan." 
263. Ezért van valami igazság abban, hogy az elképzelhetetlenség 
az értelmetlenség egyik kritériuma. 
264. Mintha azt mondaná valaki: „Nem tudom elképzelni, hogy 
milyen az, ha az ember egy széket lát, kivéve amikor éppen 
látorrü" Jogosan mondhatná-e ezt? 
265. Jogosan mondhatom-e én, hogy „Nem tudom IlIIII-t alaknak 
látni"? Mi jogosít fel erre? (Milyen alapon mondhatja a vak, 
hogy nem lát?) 
266. El tudod-e képzelni az abszolút hallást, ha neked nincs ab-
szolút hallásod? — El tudod-e képzelni, ha van? — Egy vak 
el tudja-e képzelni a látást? El tudom-e én képzelni? — El 
tudom-e képzelni, hogy spontán így és így reagálok, ha nem 
teszek úgy? — Jobban el tudom képzelni, ha úgy teszek? 
((Ahhoz a kérdéshez tartozik: El tudom-e képzelni, hogy 
valaki IlIIII-t artikulált alaknak látja.)) 
267. Tapasztalati tény-e, hogy akinek része volt egy tapasz-
talatban, az el is tudja azt képzelni, más viszont nerrü (Hon-
nan tudom, hogy a vak el tudja képzelni a színeket?) De: az 
egyik nyelvjátékot nem tudja játszani (megtanulni). De miért? 
tapasztalati értelemben vagy eo ipso? Az utóbbi. 
268. Mit szólnánk, ha valaki azt állítaná, hogy pontosan el tudja 
képzelni, milyen az, ha valakinek abszolút hallása van, anél-
kül, hogy neki lenne? 
269. Ha úgy véljük, hogy el tudunk képzelni négydimenziós teret, 
miért ne tudnánk négydimenziós színeket is, vagyis olyan szí-
neket, amelyek a szaturáltságon, az árnyalaton és a fényerőssé-
gen túl még egy negyedik meghatározottsággal is bírnak? 
270. „Hogyan lehet értelme az érzéki észlelés egy olyan, számomra 
ezidáig teljesen idegen fajtájáról beszélni, amelyben egyszer 
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esetleg majd részem lehet? Ha ti. nem akarsz érzékszera-ől 
beszélni." 
271. Mi célt szolgálhat egy ilyen mondat: „Egy Rastelli-féle zsong-
lőr érzéseiről még elképzelésünk sem lehet"? 
272. „Nem értelmetlenség végtelen fasorról beszélni, hiszen el 
tudom képzelni, hogy egy fasor vég nélkül folytatódjék." Ez 
hozzávetőleg annyit tesz: Ha van értelme azt mondani, hogy 
a fasor itt véget ér, akkor van értelme azt mondani [hogy nem 
ér itt véget, és annak is, hogy sehol sem ér véget].* 
Ramsey az ilyen kérdésekre így szokott válaszolni: igenis 
lehetséges ilyesmit elképzelni. Valahogy úgy, mintha azt 
mondanánk: „A technika ma olyan dolgokra képes, amiket el 
sem tudsz képzelni." — Nos az itt a kérdés, hogy ezen mit 
értesz. (Mit érek én azzal, hogy te biztosítasz róla: „ez a 
kifejezés elgondolható'? A dolog nem ezen múlik. Nem feltét-
lenül az a célja, hogy a ködöt eloszlassa benned.) Hogyan 
találjuk ki, hogy mire gondolsz? Tüzetesen meg kell vizsgál-
nunk, hogy ez a mondat miképpen alkalmazható. Hogyan 
fest mindaz, ami körülveszi. Akkor kiderül majd az értelme. 
273. Hardy: „That 'the finite cannot understand the infinite' should 
surely be a theological and not a mathematical war-cry." Ez a 
megfogalmazás valóban nem szerencsés. De az emberek a 
következőt akarják vele mondani. „Tessék tisztességesen el-
járni! Milyen alapon ugrik a végestől a végtelenre?" Egyébként 
nem is annyira értelmetlen ez a megfogalmazás — csak az 
„véges", amely nem tudja a végtelent elgondolni, nem az 
„ember", vagy a „megértésünk", hanem a kalkulus. És, hogy 
ebben miként jelenik meg a végtelen, az már nagyon is 
vizsgálatra méltó. Ez a vizsgálat pedig hasonló lesz ahhoz, 
ahogy egy vállalkozás ügyvitelét a hites könyvvizsgáló tüze-
tesen átnézi és tisztázza. A cél: áttekinthető, összehasonlító 
számadás a kalkulus valamennyi alkalmazásáról, illusztráció-
járól és a vele kapcsolatos nézetekről. Teljes feltárása mind-
annak, ami a tisztánlátást akadályozhatja. A vizsgálatnak szé-
les területet kell felölelnie, hiszen ideáink gyökerei messzire 
nyúlhatnak. — „A véges nem értheti meg a végtelent" itt 
A szögletes zárójelben lévő rész hiányzik az eredetiből; a megfelelő 
nyomdai példányból pótoltuk a hiányt, (a szerkesztők) 
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annyit jelent: Úgy nem lehet eljárni, ahogy ti azt, jellemző 
felszínességgel, bemutatjátok. 
A gondolatok úgymond repülhetnek, nem muszáj gyalog jár-
niuk. Te nem érted a tranzakcióidat, nem látod át őket, és ezt 
az értetlenséget vetíted ki egy olyan médium ideájára, ahol a 
legelképesztőbb dolgok is lehetségesek. 
274. A „tényleges végtelen" „puszta szó". Jobb lenne így mondani: 
ez a kifejezés csupán egy előzetes képet hoz létre — amely 
még a levegőben lóg; az alkalmazásával még adósunk vagy. 
275. Végtelen hosszú golyósor, végtelen hosszú bot. Vegyük úgy, 
hogy ezek egy tündérmesében fordulnak elő. Hogyan lehet-
ne, még ha csak fiktíven is, alkalmazni ezeket a kifejezéseket? 
Nem az a kérdés: Létezhet-e ilyesmi? Hanem: Mit képzelünk 
el? Engedd szabadjára a képzeletedet! Most az lesz, amit 
akarsz. Csak annyit kell megmondanod, hogy milyennek aka-
rod. Elég, ha egy szóképet alkotsz; szemléltetheted, ahogy a 
kedved tartja — rajzzal, összehasonlítással, etc.! Készíthetsz 
akár — aféle tervrajzot is. Most csak az a kérdés, hogy hogyan 
lehet ez alapján dolgozni. [Széljegyzet: „A használata mondja 
meg" gondolatához tartozik.] 
340. „Akkor benne valami egészen másnak kell végbemennie, 
olyasvalaminek, amit mi nem ismerünk." — Ez megmutatja 
nekünk, hogy mi alapján állapítjuk meg, vajon „a másikban" 
valami más, vagy ugyanaz zajlik-e le, mint bennünk. Ez meg-
mutatja nekünk, mi alapján ítéljük meg a belső folyamatot. 
341. El tudod-e te képzelni azt, amit egy zöld-piros színtévesztő 
lát? Le tudod-e festeni a szobát úgy, ahogyan ő látja? 
Le tudja-e ő úgy festeni, ahogyan látja? És le tudom-e én úgy 
festeni, ahogyan látom? Ha igen, milyen értelemben? 
342. „Aki csak szürkét, feketét és fehéret lát, annak valamit ad-
nunk kellene, hogy megtudja, mi a piros, a zöld etc." És mit 
kellene neki adni? Hát a színeket. Tehát, pl. ezt és ezt és ezt. 
(Képzeld, mondjuk, azt, hogy színes mintákat kellene az 
agyába juttatni a pusztán szürkék és feketék mellé.) De min-
dennek annak érdekében kell-e megtörténnie, hogy valamely 
jövőbeli cselekedetet lehetővé tegyen? Vagy éppen maga a 
cselekedet tartalmazza ezeket a mintákat? Azt akarom-e ezzel 
Cetlik 165 
mondani: „Kell valamit adni neki, mert világos, hogy külön-
ben nem tud..." — vagy: a látási viselkedése új alkotórésze-
ket tartalmaz? 
343. Továbbá: mit neveznénk „a látás magyarázatának"? Mondhat-
juk-e azt: Nos, bizonyára tudod, hogy mit jelent egyébként a 
„magyarázat"; ezt a fogalmat alkalmazd itt is! 
344. Mondhatom-e: „Nézd meg magad! akkor majd belátod, hogy 
erre nincs magyarázat." — Vagy: „Idd magadba a piros színt, 
és meglátod, hogy ezt nem lehet más módon kifejezni!" És ha 
a másik ezután egyetért velem, ez azt mutatja, hogy ő ugyan-
azt itta magába, mint én? — És az, hogy hajlamosak vagyunk 
így gondolni, mit jelent? A piros, úgy tűnik, egymagában áll. 
Miért? Mit ér ez a látszat, e hajlam? 
De feltehető a kérdés: e fogalom milyen egyedi jegyére utal 
ez a hajlamunk? 
345. Gondolj „A piros nem kevert szín" mondatra, és alkalmazására. 
A színekkel való nyelvjátékot éppen az jellemzi: amit meg 
tudunk tenni, és amit nem tudunk megtenni. 
346. A „Vöröses zöld nincs" a matematikában axiómaként használt 
mondatokhoz hasonlatos. 
347. Hogy bizonyos kifejezésekkel számolunk, másokkal pedig 
nem, csupán azt mutatja, hogy a fogalomszerszámok meny-
nyire eltérő fajtájúak (milyen kevés az alapunk egyneműséget 
tételezni). [Széljegyzet: A színekre vonatkozó azon kijelenté-
sekhez, amelyek a matematikaiakhoz hasonlatosak, pl.: A kék 
sötétebb, mint a fehér. Ehhez Goethe színtana.] 
348. „A megegyezés lehetősége már feltételez valamilyen meg-
egyezést." — Képzeld, hogy valaki azt mondaná: „A sakkozni 
tudás a sakkjáték egyik fajtája"! 
349. Nagyon nehéz nyomon követni a gondolatmenetet ott, ahol 
már számos csapás — sajátod és másoké — vezet, és nem 
átcsúszni valamelyik kitaposott ösvényre. 
Nehéz: csupán kevéssé eltérni valamely régi gondolatmenettől. 
350. „Mintha a fogalmainkat- tényekből ácsolt állványzat támaszta-
ná alá." 
Ez pedig annyit tesz: Ha bizonyos tényeket másképp gon-
dolsz el, másképpen írsz le, mint ahogyan vannak, akkor 
bizonyos fogalmak alkalmazását nem tudod többé elképzel-
ni, mivel az új körülmények között az alkalmazási szabálya-
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iknak nem lesz analogónja. — Voltaképpen erre akarok ki-
lyukadni: Adva van egy emberi törvény, és ennek a következ-
ményeit egy bíró képes lehet minden olyan esetre levonni, 
amellyel általában dolga akad; e törvény alkalmazása tehát 
nyilvánvaló, van értelme. Mindazonáltal az érvényessége sok 
mindent előfeltételez; és ha a lény, akiről ítéletet kell alkotni, 
egészen elüt a hétköznapi emberektől, akkor a döntés pl. 
arról, hogy egy tettet ártó szándékkal követett-e el, nemcsak 
nehézzé, hanem (egyszerűen) lehetetlenné válik. 
351. „Ha az emberek általában nem értenének egyet a dolgok 
színét illetően, ha az eldönthetetlen esetek nem lennének 
kivételesek, színfogalmunk nem létezhetne." Nem: — nem 
lenne színfogalmunk. 
352. Azt akarom-e tehát mondani, hogy bizonyos tények kedvez-
hetnek egy fogalom megalkotásának; mások pedig akadá-
lyozhatják? És ezt a tapasztalat tanítja meg? Tapasztalati tény, 
hogy az ember változtat a fogalmain, kicseréli őket, ha új 
tényekről szerez tudomást; ha így ami lényeges volt, lényeg-
telenné válik, és fordítva. (Pl. rájön az ember: amit korábban 
minőségi különbségnek tartott, az valójában csak mennyiségi 
különbség.) 
353. Ám nem mondhatjuk-e: „Ha csak egy szubsztancia lenne, úgy 
a „szubsztancia" szónak nem lenne számunkra haszna"? De 
ez bizonyára azt jelenti: A „szubsztancia" fogalma előfeltéte-
lezi a „szubsztanciák különbsége" fogalmat. (Miként a sakk-
királyé a sakkhúzásokét, vagy mint a színé a színekét.) 
345. Azt akarom mondani, hogy a zöld és a piros között geomet-
riai, és nem fizikai rés van. 
355. Node nem felel-e meg ennek valami fizikai? Ezt nem taga-
dom. (És ha pusztán eme fogalmak, e nyelvjátékok megszo-
kottságáról lenne szó. De én nem ezt mondom.) Ha példák 
révén rávezetünk valakit egy ilyen és ilyen technikára — az, 
hogy azután egy bizonyos új helyzetben így és nem úgy jár 
el, vagy az, hogy ha aztán elakad, akkor neki is ez és nem 
más lesz a „természetes" folytatás, már önmagában is nagy 
jelentőségű természeti tény. 
Ludwig Wittgenstein 
Szeged Fordította: Jónás Csaba 
„Égesd el a könyveid, 




Hölgyeim és Uraim! Barátaim! * 
DEkonstrukt-oráló érzésekkel köszöntöm Önöket ezen a mi 
kis ünnepségünkön. A gyermek, kinek névadójára gyűlünk itt, még 
nem született meg. Kis teste ugyan már célba vette a szájat, de a 
száj még nem mozdul. A száj még nem mozdult SZÓra. 
Azáltal, hogy majdan a száj létrehozza a szót, a száj világra 
bocsátja a gyermeket. A szólás aktusa a szülés aktusa. Mert min-
den, mi van, csak a szájon át, a száj által van (By Shy BébyD. 
Minden, mi van, szájalva van. Minden attól van, hogy meg van 
szájalva, meg van SZÓlítva, attól van, hogy neve van. A születés 
pillanata a névadás pillanata. A névadás pillanata a születés pilla-
nata. 
Én itt egy száj vagyok. Egy vaginalizált száj. Egy oralizált 
vagina. Egy onanizált száj. Egy organizált száj. 
Minden a szájban történik meg. Tehát szájalok. 
1. Az organizált száj 
A tudományban megszólaló Én az organizált, a rendbeszedett 
száj. A tudomány mint az igazság normatív, agresszív hangszórója. 
A tudomány mint a hatalom gusztustalan, nagy pofája. Mondják — 
bizonyos körökben —, hogy a tudomány sokkal közelebb van a 
mítoszhoz, mint az beismerve van: a tudomány — mint mondják 
Az előadás 1993- április 15-én hangzott el a szegedi Mojo klubban, a 
szegedi deKON-csoport által rendezett DEkonTERENCIÁn. 
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— csak egy az emberi agyalás kigimnasztikázott formái közül, és 
bizony nem a legjobb, s nem a legkülönb. . 
Pozicionális erejét a hatalommal kötött szövetségnek köszön-
heti, amely őt mint a legfiatalabb, legagresszívebb és legdogmati-
kusabb vallási intézményt bedarálja céljaira. 
A tudomány mint a hatalom uralmi rendszerének egyik szájacs-
kája üzleti alapon tátog: kis tudomány — kis pénz, nagy tudomány 
— nagy pénz. A tudomány-businessben még inkább figyelemre 
van méltva az áru verbális megjelenése, az áru-szájalás, mint egyéb 
üzletágakban. A tudós nyelvnek bírnia kell annyira misztifikálni, 
eltávolítani, elszájjalni a tudós terméket a szavazópolgárok töme-
geitől, hogy ők ellenőrizni a legkevésbé se legyenek képesek 
azokat, egyben úgy odaszájalni, hogy úgy érezze az ember, hogy 
ezek tiszteletre méltó és az emberiség előrehaladását szolgáló 
munkák. Egyben a tudós nyelv legyen úgy nekiszájalva a financi-
ális forrásoknak, hogy dőljék, de legalábbis csurogjék a pénz. Nem 
az igazság nevű, kicsit poros téma teszi izgatottá a potens kuráto-
rokat, mégcsak nem is a használhatóság metaértéke, de a szájalás 
iránya, a hatalom zsinórmértékéhez igazodás. 
A tudomány mint szárnyas betét. A tudomány mint árucikk. A 
tudomány mint munkatábor. És a tudomány mint fű. 
Akár így, akár úgy — az éppitt beszélő szájában a valóság 
helyén az ismeret áll, az ismeret helyén pedig a beszéd. Persze így 
sem egészen jó a duma, mert hely mint föld, s mint anya csak egy 
van. 
Ez monizmus — mondják bizonyos tudós körökben — nem-
csak ismeretelméletileg: objektum egyenlő szubjektum, nemcsak 
tudományelméletileg: valóság egyenlő ismeret, hanem nyelvelmé-
letileg (bocs: szájelméletileg) is az: ismeret egyenlő nyelv. A tudós 
elméletek annyit érnek, ahogyan szájalva vannak, hiszen szájjal 
csináltak. A most létre beszélődő gyermek a nyelvet állítja középre. 
Maga talán középre áll. 
2. Az onanizált száj 
Az Énnel mint onanizált szájjal az van sugallva, hogy a beszélő 
kilépni nem bír önmagából. Nem bír, mert (operacionálisan) be 
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van zárva magába. Ezt én úgy fogom fel, hogy nincs számomra más 
mint szöveg és interpretáció, pontosabban: szöveg-interpretáció. A 
valóság elnevezésű metafizikumot nem érhetem el, nem érinthe-
tem meg — operacionálisan. Interpretálhatok mindenféléket, kü-
lönböző nyelvi struktúrákat hozhatok létre: objektív valóság, ab-
szolút igazság, múlt és jövő, jelinherens jelentés, kakaó, pacal, 
VBK, de ezek mind az enyém. 
így minden, mi van, szöveg. Csak szöveg van, csak szövegem 
van. Csak-szöveg, puszta-szöveg, amiben nincs semmi. így aztán 
azt teszek bele, amit tehetek — amennyire tehetős vagyok. Szö-
vegelek, szájalok, de nem én beszélek, hanem az ŐSök, a hagyo-
mány, a nyelv. A nyelv beszél engem, a sok régi szöveg bír engem 
szóra. Szólok, szövegelek, jelölök, jelölöm a jelölőket, a szövege-
ket, a szót. Ők, a jelölők pedig nem beszélnek; beszédesek, de 
nem beszélgetnek. Én beszélgetek, én beszélgetem a jelölőket. 
Minden értelmezett, mindent értelmezek. Amit nem értelme-
zek, az nem szöveg. Amit nem értelmezek, arról nem veszek 
tudomást, így számomra nincs. 
Minden szöveg. Minden, mi van, eleven hal. 
Minden szövegben van. A szövegben minden van. 
A szövegben nincs semmi. A szövegben az van, amit belemon-
dok, belebeszélek, beleszövegelek. Minden benne van, amit én 
belehalok. (Minden beszéd egy kicsi meghalás.) A szöveg én va-
gyok: én szöveg vagyok. Nem tudom megkülönböztetni magam a 
szövegtől, sem magamtól a szöveget. 
A szöveg elhal. Elpusztul. Túlra kerül: elPOSZtul. A szöveg élő 
és halott. A szöveg élő, eleven a beszélgetésben, a szövegelésben. 
A szöveg halott, a szöveg nincs, ha nincs beszélgetve, ha nincs 
szövegelve. A szöveg csak mondásban van. A szöveg ha nincs 
mondva: elpusztul. Akkor csak nyomdafesték rajza a papíron, vagy 
tétova zajok a levegőben. 
A szöveg, ha mondva van elPOSZtul. A szöveg mindig túl van, 
a szöveg mindig poszt. Soha nem éri el, amiről beszélve van. A 
szöveg szerencsétlen utazó: mindig lekési a vonatot, a szállítót; a 
szöveg állandó késésben van. A szöveg mindig poszt, de sosincs 
poszton. 
A szövegelő, onanizálódó száj nem úgy áll, mint a refallikus 
száj. Az onanizálódó száj áll, a refallikus száj beáll. Az onanizálódó 
száj nem állít, csak mond, a refallikus száj megmond, állít, sőt rá is 
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áll, ráver. Az onanizálódó szájnak bajos a metafizika. Elismeri, de 
nem veszi be. Az onanizálódó száj azt szereti bevenni, ami itt van, 
ami jelen van. S amit bevett, az neki nem más, mint jelen-tés. 
Jelentése van, jelöltje nincs. Ettől persze nem szegény. 
A refallikus száj brutális: beleveri a jelentést a szövegbe, bele-
veri a jelentést a valóságba, így úgy jel-öl, hogy lesz jel-ölt. Állít: a 
jelentés a szövegé, abba van most már beleontologizálva. 
Az onanizálódó száj érzékien finom: egyszerűen beveszi a 
jelentést. Nem, nem veszi be, egyszerűen magában tartja. Úgy tartja 
magában, hogy nem is érinti. Nem, nem tartja magában, egyszerű-
en magában van. Az onanizálódó száj maga a jelentés, maga a 
szöveg, maga az interpretáció. Ahogy megszólal, úgy hoz létre. 
Ahogy megszólít, létre úgy hoz. 
3. A vaginalizáit száj 
Kedves Barátaim! És most eljött a névadás pillanata. Az előttem 
fekvő korpuszt posztuterénné, posztvaginálissá teszem. Kiszája-
lom. Legyen a korpusz neve: 
KONSTRUKTIVISTA IRODALOMTUDOMÁNY. 
A korpusz a Helikon című folyóiratnak a zsinór átvágásának 
pillanatában megjelenő, publikussá váló, 1993/1-es számának 
nyolcvan példánya. A Helikon ezen, 1993/1-es száma A konstruk-
tivista irodalomtudomány tematikus címet viseli. 
(A beszélő elvágja a Helikon című folyóirat kötegeit összefogó 
zsinórokat.) 
Bejelentem: 
Ezennel a konstruktivista irodalomtudomány van. 
Ezennel van a konstruktivista irodalomtudomány. 
A konstruktivista irodalomtudomány létre lett hozva, a gyer-
meket világra segítettük, létezik. Szülői szerepemet teljesítettem, 
így most devaginalizálódok, szőrtelenedek, leszek csupaszáj. 
A konstruktor csupasz. 
Leszek pusztán orális. 
A konstruktor puszta. 
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(Egy kis piros, Philips típusú monomagnóról a Helikon 1993/1-
es számának bevezető tanulmánya szól kb. négy percig. Közben a 
beszélő a — külön ezen alkalomra a fanszőr kiképzését imitáló — 
szakállából nyilvánosan, egy elektromos [elemesl szakállvágó se-
gítségével megszabadul. Amint végzett napszemüveget ölt.) 
Sokszor kell mondani: konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, "konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
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lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstaiktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista iroda-
lomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstruktivista 
irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, konstrukti-
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vista irodalomtudomány, konstruktivista irodalomtudomány, 
konstruktivista irodalomtudomány, 
Ami sokszor van mondva, az egyszercsak elkezd lenni. Ami 
sokszor van mondva — lehetőleg sok helyen: folyóiratokban, kü-
lönféle tanulmányokban, előadásokon, konferenciákon, esetleg 
tankönyvekben, szótárakban, a folyosón, a kávéházban, itt, a Mo-
joban —, az egyszercsak ismerősként fog hangzani, mint a Henkel, 
az Omo vagy a Persil, része lesz a tudós szájaiásnak, a tudós 
közszáj beveszi, beveszi és kiadja. 
Ismétlem: 
Ezennel a konstruktivista irodalomtudomány van. 
Ezennel van a konstruktivista irodalomtudomány. 
A Helikon című folyóiratnak az 1993/1-es száma az első olyan 
szöveg-tér, ahol a konstruktivista irodalomtudománynak helye van. 
Ahol ez az egész így van megnevezve. A folyóirat most jött a 
nyomdából, a folyóiratot még nem olvasta senki, a folyóirat eddig 
a pillanatig nem létezett. A folyóirat most keletkezik, most szájalják 
létre Önök, akik olvassák. 
Tévedés ne essék, aki itt szájal, az csak egy névadó. Mindaz, 
ami e név mögé írható, az nem az éppitt beszélőé. A konstruktivista 
irodalomtudomány név mögé például ilyen jelölők írhatók: Sieg-
fried J. Schmidt, Gebhard Rusch, Humberto Maturana, Ernst von 
Glasersfeld, Helmut Hauptmeier, Francisco J. Varela, Wolfram K. 
Köck. Adjunk egyet a tudománytörténetnek is: ezek a jelölők már 
évek óta szólnak úgy, hogy szólásaik a konstruktivista iroda-
lomtudomány név mögé jelölhetők lettek volna, ha létezett volna 
ez a név. 
Aki pedig itt szájal, az egy élősködő, mégcsak nem is egy 
epigon, de egy szemfényvesztő, egy lesipuskás, egy gyülevész, egy 
haszonleső, egy naplopó, egy mihaszna, egy hitvány, egy beste, 
egy imposztor, egy himpellér, egy tróger, egy fezőr, egy márjás 
huncut, egy hóhstapler, egy mákvirág, egy díszpinty, egy sehonnai, 
egy dologtalan, egy kókler, egy intertextőr. Aki magát konstruktor-
nak mondja. 
Mindenesetre a korpusz meg lett szólítva, a korpusznak név 
lett adva. E névadással létre lett hozva a konstruktivista iroda-
lomtudomány. Be lett téve az irodalomtudományi businessbe. S 
ahogy majd itt el-hal-lgatok, meg is vásárolható a folyóirat, ára 
kedvezményesen egy százas. Mondom: a tudomány business. 
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És most már lehet konstruktivista dolgozatokat írni, lehet 
konstruktivista konferenciákat rendezni, lehet konstruktivista elő-
adásokat tartani, lehet konstruktivistán szájalni, lehet konstruktivis-
tának lenni, mert megvan a név. Lehet felsorakozni, nyomulni, 
lobbizni, pályázni, ütközeteket vívni és lehet túl lenni a konstruk-
tivizmuson. (Ez lehet majd a konposzt. — kösz Szisi.) Mert már van 
folyóirat-szám, vannak dolgozatok, van konferencia, s vagyunk itt 
néhányan. 
Dehát milyen is egy konstruktor? 
A konstruktor interpretátor. A folytonosan szövegelő, a mind-
untalan szájaló. A konstruktor állandóan létrehoz, folytonosan te-
remt. Értelmet, jelentést, interpretációt, nappal és éjszakát, a tegna-
pot és a holnapot, az életet és a halált, a szerelmet és a hiányt, az 
ittet és a mostot, mindent ő hoz létre, mert egyedül van. Magában 
van, de beszélget velünk. Magában van velünk. 
A konstruktor társasági lény. A konstruktor velünk-magyarázó. 
Magyarázata mindig poszt, így már nem is magyarázat, inkább 
beszélgetés, egytitt-szájalás. A posztmagyarázat a poszt logikája 
mentén: nem-beszélés, nem-róla, de beszélgetés mellette. Vala-
hogy úgy, mint a társasági kávézás rituáléja: alapja a tárgyról mint 
középpontról való lemondás. Felállva a szövegről beszélés fűtőjé-
ből, megnyílik a lehetőség a beszélgetésre a szöveg jelen-létében: 
mint kávé az asztalon, gőzölög középen. A jelölők használatától 
eltekinteni nem lehet, de ami így mondódik, az nem állítások 
szigorúan szintagmatikus rendje, hanem mondások és hallgatások 
laza egymásnak dőlése. Hallgatni annyi, mint tévedhetetlenül be-
szélni. A posztmagyarázat társasági életforma, (meg)történés. Pri-
mitív, egyszerű, kicsit otromba dolgok ezek: bíznunk kell a köz-
megegyezés pontosságában, egy egészen kis köz megegyezésé-
ben, különben nem lehetséges beszélnünk. Bíznunk kell a beszél-
getésben és a hagyományban. 
A konstruktor posztinterpretátor. Szövege folytonos késésben 
van, interpretációja minduntalan mellett van, a mozdony füstje és 
a kávé gőze marad neki csupán. Illékony, megfoghatatlan tárgyak. 
A konstruktor ezek között él. 
A konstruktor páninterpretátor. Mindent értelmez, mindent 
szövegel. A konstruktor elismeri a hagyományt, kivonni nem tudja 
magát alóla, de nem tiszteli. Tudja, nem egy hagyomány van. Beint 
az uralkodó hagyománynak, s felfedi, megmutatkozni engedi a 
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rejtett, az elfedett hagyományokat, felszabadítja őket (mint egy Che 
Guevara!). Azt mondja: a hagyomány én vagyok. Nem szégyenlős, 
azt mondja: totem és tabu és fétis, de én megérintem mégis, hideg 
marad, de felragyog, mégis megvagyok. Azt mondja: mindent meg-
tehetek a szöveggel, amit megengedek magamnak. Amit megen-
gednek nekem a hagyományaim. Hagyományosan mindent lehet. 
Hagyj mindent! Élvezi, ízleli a szöveget, végigsimít rajta, végigsimít 
magán. Utánajár a hajlatoknak. Ha kell verejték, ha kell ondó. A 
konstruktor élvezve mondó. Monáanizáló. Ez az irodalmi szex: a 
mondanizálódó test, a mondódé korpusz. 
4. A posztorális száj 
(A beszélő itt elhallgat, s egy kék, neylon úszósapkát húz a 
fejére. Percekig kissé ostobán néz a közönségre.) 
Gödöllő Odorics Ferenc 
Egy irodalom-rendszer ideológiája, 
avagy „kómirelű kőtyual"* 
Körtánc, vagy helybenfutás 
(„Prampapam, prampapam, 
prampa-pra mpa-prampapam") 
Lévén az utolsó előadó a mai programban — utánam már csak 
egy kis éji zene következik —, s mert a tévémaci ideje is lassan 
elközeleg, ma este egy meséről fogok mesélni nektek. Szeretnék 
elmondani egy „történetet", hogy nyilvánvalóvá váljék a tanulság, 
egy interpretációs program, melynek alapján más mesék, más tör-
ténetek is értelmezhetők. Végülis mi más volna a mesék célja, mint 
hogy megélhető narratív mintákat nyújtsanak. Az enyém persze 
meta-minta, mert az értelmezésről szól, s ráadásul kevéssé törté-
netszerű: de ez a töredékesség a minta lényegéhez tartozik. 
A „történetünk" alapjául szolgáló mese a Négyszögletű Kerek 
Erdőben játszódik. A név alapján azt gondolhatnánk, hogy ez az a 
hely, ahol a legelképesztőbb dolgok is megesehetnek, mégis ami 
történik, az a lehető leghétköznapibb és legbanálisabb: költői ver-
seny folyik. A verseny résztvevői: Bruckner Szigfrid, a kiérdemesült 
oroszlán, Aromo, a fékezhetetlen agyvelejű nyúl, Vacskamati, Nagy 
Zoárd, a lépkedő fenyőfa, Ló Szerafin, a kék paripa, Szörnyeteg 
Lajos, a legjobb szívű behemót és Dömdödöm. A verseny bírái 
Maminti, a kis zöld tündér és Mikkamakka. 
A költői versenyről szóló mese metafikcióként értelmezhető: 
részben tematizálja, részben formai jegyekben magában hordozza 
egy lehetséges irodalom-rendszer fölépítését, előítéleteit, intézmé-
nyeit. Az értelmezésben erről az irodalom-rendszerről lesz szó. 
Másrészt viszont metanarratívként működik abban a Lyotard-i érte-
lemben, hogy olyan (irodalmi) értékeket, eljárásokat, szubjektum-
A szöveg 1993- április 15-én hangzott el Szegeden, a MOJO klubban. 
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pozíciókat, normákat ír elő, melyek az irodalom-rendszerbe való 
belépést szabályozzák. Ezzel részét képezi annak a (metanarratív) 
diszkurzus-rendszernek, amely a szimbolikus rendet szervezi. A 
mese azt a célt szolgálja, hogy az értékek ismétlésével és megélhe-
tővé tételével az irodalom-rendszer ideológiájának megfelelő olva-
sókat termeljen ki, hogy az olvasók az irodalom-rendszerben szá-
mukra kijelölt szubjektum-pozíciót (az olvasóét, az Olvasóét) fog-
lalják el. A mese ezzel a stratégiával beilleszti az olvasót a hatalmi 
rendbe, s elejét veszi minden szubverziónak. Csakhogy a metanar-
ratív maga is szöveg, s mint ilyen, ellenáll az egyértelműsítésnek. 
Öndekonstrukciós mechanizmusként működik: miközben bemu-
tatja az irodalom-rendszer működését, demonstrálja a használatos 
fogalmakat és eljárásokat, „állítja" az irodalom-rendszer által favo-
rizált értékeket, sorban „dekonstruálja" is őket azzal, hogy megmu-
tatja kettős működésüket, fogaimiságuk nem-fogalmi alapjait, tit-
kos logikájukat. Kijelöl, fönntart, megerősít, de egyben eltöröl, 
fölad, rombol. Az állításban kétségbe von. Ezzel éppen a kiküszö-
bölni kívánt szubverzív pozíciókat hozza létre. 
A szóban forgó irodalom-rendszer egyik központi jelentőségű 
intézménye maga a költői verseny. A költői verseny furcsa, ellent-
mondásos képződmény, hiszen két, látszólag összeegyeztethetet-
len területet kapcsol össze: az összemérhetőség, az eredményköz-
pontú, kompetitív gondolkodás, és az önmagáért való, tiszta mű-
vészet világát. A költői verseny ugyanolyan paradoxon, mint a 
Négyszögletű Kerek Erdő, mégis tökéletesen illeszkedik a nyugati 
kultúra lehetséges világába. Vagy azért, mert végső soron nem 
ellentmondásos (vagyis a költészet ugyanúgy a társadalom ver-
seny-logikája szerint működik), vagy, mert újabb paradoxonokban 
oldódik föl. 
A „verseny"nagyon erősen kötődik azokhoz az alapvető, imp-
licit módon működő mítoszokhoz, melyek a nyugati kultúra logi-
káját diktálják. Az egyik ilyen mítosz az identitás, az ön-azonosság 
elve. Szövegeknél maradva: ez az a föltételezés, hogy a szövegek 
lehatárolható, egymástól elválasztható, diszkrét entitások. Ez az elv 
föltétlenül szükséges az összevethetőség elvének fönntartásához: 
csak interszubjektíve azonosítható, tárgyként fölfogható létezők 
hasonlíthatók össze. Az összehasonlítás szinte automatikusan vezet 
a hierarchia elvéhez, és vissza a versenyhez, ami a kultúra tudatos 
logikája szerint a hierarchia fölállításának objektív, ellenőrizhető, 
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ezért fair, értsd kulturált, formája. A verseny és a hierarchia több 
szálon is kötődik a tekintély, az pedig a hatalom mítoszához. A 
költői verseny így tulajdonképpen annak a dramatizálása, ahogy a 
társadalom logikáját, ideológiáját diktáló hatalom és tekintély bir-
tokba és irányítása alá veszi a művészetet. 
A költői versenyt Dömdödöm nyerte, a következő kétsorossal: 
„Dömdödöm, dömdödöm, 
dömdö-dömdö-dömdödöm." 
Az értetlenkedő versenyzőtársak gúnyolódása arra hívja föl a 
figyelmet, hogy a vers a hallgatók számára nem hordoz semmiféle 
jelentést. Mikkamakka erre egy, a szöveghez rendelt jelentéssel inti 
le a hurrogókat: a szöveg jelentése szerinte az, hogy Dömdödöm 
„mindannyiunkat nagyon szeret". Ez az érv meglepően hatásosnak 
bizonyul, hiszen hatására a résztvevők nemcsak elfogadják ezt a 
jelentést, de annyira örülnek is az ily módon jelentésessé vált 
szövegnek, hogy Dömdödömöt kiáltják ki győztesnek. Ez a szitu-
áció több kérdést is fölvet. 
Elsőként: miért bizonyul a „szeretet" ilyen erős, abszolút érv-
nek? Föltehetőleg azért, mert a szóban forgó irodalom-rendszer 
annak a humanista hagyománynak a része, aminek egyik legfőbb 
értéke a szeretet. A szeretet annyira fontos érték, hogy bármely más 
értéket fölülírhat: Jolly Joker a humanista hagyomány paklijában. 
A szeretet mint érték két szinten működik, párhuzamosan. Egyfelől 
háttérbe szorítja az összes többi értéket, tehát a szeretet értékének 
minden érték fölé helyezése végülis értékvesztéssel jár, másfelől 
viszont elfedi saját működésének mibenlétét. A szeretet értékének 
kizárólagossá válása szükségszerűen lesöpör a színről más értéke-
ket. Pedig a szeretet, „az igazi szeretet" éppen a másik értékeinek 
a magunk értékei elé/fölé helyezése. Önfeladás, az én egoisztikus 
vágyainak föladása a másik kedvéért. És mégis, amikor a kultúra 
legfőbb értékeként határozódik meg, éppen ettől a másiktól, a 
másikó 1 tagadja meg az elsőbbséget, vagy akár az egyenjogúságot. 
A szeretet ideológiája azonban elfedi a kizáró-elnyomó tendenci-
ákat, s valószínűleg részben ezzel magyarázható, hogy a mesében 
csupa boldog, elégedett vesztessel találkozhatunk. 
A versenyhez mindig szükség van bírákra is. Mégpedig, a 
kulturális logika előírása szerint, pártatlan, elfogulatlan, előítéletek-
től mentes bírákra. Azt is mondhatnánk, hogy a bíró nem más, mint 
ennek az előítélettől való mentességnek a megtestesítője. A bíróé 
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olyan pozíció, amely biztosítja az objektivitást és csalhatatlanságot: 
olyan semleges „terület", ahonnan minden kijelentés pontosan, 
tökéletesen megérthető, megítélhető. A bíró pozíciójánál fogva 
tökéletes értelmező, interpretációját helyzete, és csak az hitelesíti. 
Tekintsünk most el attól, hogy viszonylag hatékonyan lehetne 
érvelni az elfogulatlanság mítoszával szemben pusztán azzal, hogy 
nem létezik olyan semleges nézőpont, amit ez a mítosz megálmo-
dik a bírónak, és összpontosítsunk a jelen helyzetre. Dömdödöm 
versét az teszi végülis vitathatatlan nyertessé, hogy Mikkamakka a 
„szeretet" értékét tulajdonítja neki. Jól tudjuk, hogy Dömdödöm 
soha nem tudott mást mondani csak azt, hogy „dömdödöm", ezért 
minden megszólalását értelmezi valaki: az azonos hangsornak a 
kontextustól függően más és más jelentést tulajdonítanak. A hang-
sornak tulajdonított jelentést a jelhasználók soha nem vonják két-
ségbe: bár a kapcsolat jelölő és jelölt között teljesen önkényes, a 
jelentés hozzárendelése interszubjektíve ellenőrizhetetlen módon 
történik, az eredményt a jelenlévők kivétel nélkül elfogadják. Ez, 
az előbbieket figyelembe véve, csak akkor magyarázható, ha a 
jelentéshozzárendelő személy autoritása megkérdőjelezhetetlen. A 
megszólalásokat minden esetben vagy a narrátor, vagy Mikkamak-
ka értelmezi. Mikkamakka tekintélye, úgy látszik, fölér a narráto-
réval: ugyanúgy jelentést tulajdoníthat a szöveg egy részletének, 
mint a narrátor, s ezzel abszolút módon befolyásolhatja a cselek-
mény alakulását. Bizonyos értelemben azt is mondhatnánk, hogy 
Mikkamakka magára veszi itt a narrátor „szerző"-funkcióját, és 
maga is auktorrá válik: nem csak Dömdödöm költeményének auk-
torává, hanem az egész történet „szerzőjévé" is. Nemcsak Dömdö-
döm versének jelentését adja meg, hanem az egész szöveg, az 
egész mese jelentését neki kell(ene) diktálnia. A bíró és a szerző 
funkciója itt teljesen összemosódik: mindkettő a tekintélyen, az 
elfoglalt beszédpozíción alapul: azon, hogy képesek kontrollálni, 
irányításuk alatt tartani a jelentéslétrehozás folyamatát. Mikkamak-
ka szerepe azonban, éppen ellentétesen, olvasói, értelmezői sze-
repként is fölfogható: hiszen a jelentéshozzárendelés tipikusan 
értelmezői tevékenység. Ezzel azonban összezavarodik az iroda-
lom-rendszer szereposztása: a szerző olvasó is egyben. Vagy, más-
képp fogalmazva: Mikkamakka olyan olvasó, aki „szerzői" elő-
jogokkal van fölruházva. Ennek a különös helyzetnek, Mikkamak-
ka „szerzői" tekintélyének azonban az a következménye, hogy 
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maga a verseny kimenetele, illetve a döntés jogossága válik kérdé-
sessé. Meginog ugyanis Dömdödöm pozíciója mint a nyertes köl-
temény szerzőjének pozíciója. Meglehet, Mikkamakkának kellene 
elvonulnia babérkoszorúval a homlokán! Lehetséges, hogy Mikka-
makka egy személyben olvasó, döntőbíró és győztes költő is le-
gyen? De hiszen akkor nem marad semmi más a képletben, mint 
egy értelmetlen hangsor, és ő, illetve az kulturális logika, amely 
interpretációs elveit és beszédszituációját meghatározzák. 
A másik következmény, hogy Mikkamakkának, mint a jelentés 
meghatározójának az előítéletei, föltevései stb. középpontba kerül-
nek. Mert azzal, hogy az általa meghatározott jelentést elfogadták, 
a jelentés az interpretációs közösség számára állandósult, de leg-
alábbis objektiválódott: eltörlődött a származás helye (s vele az 
esetleges elfogultságok helye és kontextusa). Mikkamakka alakjá-
ban fölsejlenek a T.S.Eliot, Boileau, Révai típusú figurák, a „nagy 
jelentésmeghatározók", pontosabban az a beszédpozíció, amit el-
foglalnak. Ők azok, akik tekintélyüknél fogva hosszú időre, és egy 
egész interpretációs közösség számára meghatározhatnak jelen-
téseket, diktálhatják az ízlést. Nem az aktuális figura a fontos, 
hanem a pozíció, amit a kultúra logikája hoz létre, és arra vár, hogy 
valaki betöltse. Úgy tetszik, ez a pozíció, és az általa ellátott funk-
ciók szükségesek az irodalom-rendszer normális működéséhez. 
Tágabb értelemben természetesen fölmerül minden egyes ér-
telmező, sőt az értelmezés szerepe is. Az értelmező a hagyományos 
irodalom-rendszerben kicsiben ugyanazokkal az előjogokkal van 
fölruházva, mint nagyban a meghatározó alakok. Sőt, az értelmezés 
is mindig azzal a (kimondatlan) szándékkal készül, hogy mások 
számára iránymutató, követendő, jelentésmeghatározó legyen. 
Térjünk most vissza egy kicsit a vesztesekre! Általában elmond-
ható, hogy kultúránk, miközben erősen verseny-központú, s a 
kompetitív szellemet igyekszik minél gyorsabban, minél nagyobb 
területekre kiterjeszteni, nos, miközben tehát teljesen áthatja a 
verseny ideája, bonyolult kompenzációs mechanizmusokat és föl-
lazító technikákat fejlesztett ki a vereség érzésének ellensúlyozásá-
ra. Mert győzőkre és legyőzöttekre szükség van a hierarchikus 
rendszer kialakításához, de a vereséget érdemes egy kicsit meg-
ideologizálni, azaz olyan diszkurzusok közé helyezni, amelyben az 
autonómia elvesztése mellett a vereség érzése nem válik nyomasz-
tóvá, tehát potenciálisan veszélyessé. Az egyik ilyen elterelő had-
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művelet azzal nyújt kompenzációt, hogy a személyes vereség tör-
ténetét belehelyezi a „Nagy Ügy" győzelmének narratívjába. Ez a 
Lyotard által sokat emlegetett nagy történet, ami metanarratívként 
kondicionálja kisebb történeteinket, az ember képességeinek és 
lehetőségeinek fölszabadulása. Ennek egyik aspektusa a szeretet, 
mint az ember különös adományának győzelme. Miközben tehát 
Vacskamatiék vereséget szenvednek az individuális szinten, meg-
nyugodhatnak abban a tudatban, hogy Dömdödöm győzelmével 
egy őket is érintő jó ügy — a szereteté, az emberé — győzedel-
meskedett. A győzelem persze Mikkamakkának is jól jön, hiszen 
Dömdödöm személyében egy abszolút veszélytelen győztes fejére 
került koszorú. Ő a Négyszögletű Kerek Erdő legegyügyűbb lakója, 
akinek a győzelme sem a legyőzötteket nem fenyegeti, sem a 
háttérből irányító Mikkamakkát. A szeretet győzelme kétszeres 
hasznot hajt: egy teljesen veszélytelen és ártalmatlan érték/figura 
kerül hatalomra, s egyben a hatalom kirekesztő, korlátozó logikáját 
is működteti. Ez a hatalmi logika azonban eltűnik a szeretet érté-
kének abszolút pozitivitása alatt. 
A legyőzöttek, azzal, hogy beleegyezésükkel (illetve Mikka-
makka aktív közreműködésével) győzelemhez segítették az együ-
gyűt, további bonusz pontokat szereztek, hiszen a kultúra legne-
mesebbnek tartott értékeit gyakorolták, a szeretetet, nagylelkűsé-
get, és sportszerűséget. Különösen Bruckner Szigfrid, akinek Mik-
kamakka jóvoltából megadatott, hogy külön is gyakorolja a nagy-
lelkűség erényét (éppen ő, a verseny kezdeményezője kiáltja ki 
Dömdödömöt győztesnek). így tökéletesen beilleszkednek a győ-
zelmes narratívba, s ez a helyre találás nagyon intenzív kárpótlást 
nyújt. 
Azért sem esik nehezükre belenyugodni a döntésbe, mert már 
korábban sejtették, hogy ez lesz a verseny kimenetele. Mint ahogy 
mi is tudtuk, még a történet befejezése előtt, ha nem is a dolgok 
végső kimenetelét, de a sztori befejezésének struktúráját. Hiszen 
mi is, — ők is — ismerjük a kultúránkban bevett, előnyben része-
sített történeteket. Ez a történet formai szempontból egy ilyen, 
archetípusosnak nevezhető történetnek a változata. Dömdödöm az 
utolsó a fellépők közül, és egy olyan pillanatban kezd hozzá a 
szavaláshoz, amikor tulajdonképpen már mindenki megbukott. 
Szörnyeteg Lajost kifütyülték, Bruckner Szigfridet lehurrogták, s 
még talán Aromo járt a legjobban, akinek a szövegét Mikkamakka 
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„igenis versnek" tartotta, bár Nagy Zoárd legföljebb az avantgárd 
szellemet tartotta elfogadhatónak az egészből, a verset magát nem 
nagyon, szóval miután ily módon mindenki leszerepelt, jelent meg 
Dömdödöm, (a legkisebb királyfi, a favágó legfiatalabb, ostobács-
ka fia, az utolsó mohikán, Rambo a hullahegyek tetején), egyszóval 
az utolsó lehetőség, akiről persze már tudjuk, hogy minden nehéz-
ség dacára győzni fog. Nem meglepő hát, és Mikkamakka szerkesz-
tői képességét dicséri, hogy ezt a strukturális egységet, ezt az 
ideologikusan amúgy is erősen föltöltött pillanatot ruházza föl a 
szeretet értékével, aminek diadalútja innen már vitathatatlan. 
A szöveg természetesen további metafikciós-metapoétikai kér-
déseket is fölvet. Ilyen például az a probléma, hogy vajon miért 
tűnik váratlanul, az adott helyzetben poétikusnak a Dömdödömtől 
már jól ismert mondat? Az egyik válasz szerint, ami a fönt elmon-
dottakból következik, azért, mert egy, az interpretációs közösség 
számára mérvadó figura poétikusnak nyilvánította. Egész pontosan 
olyan jelentést tulajdonított neki, ami az adott közösség számára 
kellemes, a kultúrát építő értékként tűnt föl. Ettől természetesen 
még nem szükségszerű, hogy poétikai értéket is tulajdonítsanak 
neki. A válasz innen kettéválik: az egyik magyarázat szerint a 
körülmények (költői verseny) és a kultúra diszkurzusaiban keringő 
történetek alapján tulajdonítanak neki művészi értéket, azon az 
alapon, hogy az ilyen értékek a legtisztábban rendszerint a költői 
művekben fejeződnek ki. A másik, ettől egy kicsit eltérő magyará-
zat szerint nem is föltétlenül tartják poétikusnak a megnyilatkozást, 
de mert a szeretet és a poétikusság egyaránt a legmagasabb értékek 
között szerepelnek, mintegy metonimikusan átkapcsolnak a szere-
tet értékéről a poétikusra, anélkül, hogy ez fennakadást okozna. 
De talán megkockáztathatunk egy harmadik választ is. A ko-
rábban mondottakból következik: a verseny története — Dömdö-
döm győzelmének, Mikkamakka igazságos döntésének és saját 
boldog vereségüknek a története — kielégíti a kedvelhető, sőt 
kedvelendő történet iránti elvárásaikat. Saját történetük nemcsak 
etikai értelemben jelent kielégülést, de esztétikai értelemben is. 
Egyszerűen fogalmazva: tetszik nekik a közös erőfeszítéssel, létre-
hozott történet. Már csak azért is, mert tudat alatt saját közreműkö-
désüket is érzékelik benne, így vereségük esztétikai élményként 
lesz megélhető. Ez az a pillanat, ahol megint nagyon erősen vissza 
kell kapcsolni az ideológia, a kompenzáció problémájára: az esz-
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tétikai (és etikai) győzelemként megélt vereség a kultúra logikájá-
nak egyik alapja. Természetesen ez az esztétikai kárpótlás csak úgy 
működhet, ha működik a nagy narratívoknak való megfelelés kí-
vánalma. Az a föltétel, hogy az esztétikai élményt a nagy narratívok 
reprodukálása jelenti (nem pedig a rombolás, az előírt szabályok 
szisztematikus megsértése). Ez utóbbi elv a hagyományos kultúra-
és irodalom rendszerben ellen-esztétikaként határozódik meg. 
Az is elképzelhető, és ez tovább bonyolítja a szöveg olvasatá-
nak amúgy is kusza szálait, hogy nem a történetnek, vagy a történet 
által domesztikált, megélhető vereségnek örülnek, hanem annak, 
hogy a szöveghez (ebben az esetben Dömdödöm szövegéhez) 
szabadon, még ha egy meghatározott pozíció birtokában is, lehet 
jelentést fűzni. Azt a fölismerést rejti ugyanis ez az incidens, hogy 
a szövegnek nincs immanens jelentése, a jelentést kívülről, önké-
nyesen csapják hozzá. Ez a fölismerés természetesen éppen az 
előbbi, tekintélyelvű jelentésmeghatározás ellen hat, legalábbis 
implikációiban. Mégis, mindkét jelentés ugyanannak a mozzanat-
nak a származéka: miközben Mikkamakka a lehető legrigorózusab-
ban gyakorolja auktori hatalmát, s ezzel az irodalom-rendszer 
hatalomelvű gyakorlatát folytatja és erősíti, egyben elszabadítja 
azokat az erőket, melyek ezt a hatalomközpontú irodalom rend-
szert fölforgathatják. A jelentéshozzárendelés gesztusával nyilván-
valóvá teszi, hogy jelölő és jelölt abszolút módon el van szakítva 
egymástól; a jelölőnek egy adott jelölttel való lehorgonyzásával teszi 
egyértelművé, hogy a jelölő valójában szabadon lebeg, s amikor a 
narrátorral karöltve újra és újra jelentéseket kapcsolnak a hangsor-
hoz, hogy a helyzettől függően munkára fogják a jelölőt, az elcsú-
szásoknak, jelentéssiklatásoknak egész rendszerét alakítják ki. 
Ugyancsak sokat elárul az irodalom-rendszerben uralkodó in-
terpretációs elvekről az a mód, ahogy az interpretációs közösség, 
s főként Mikkamakka, a fő-interpretátor a vesztes szövegekhez 
viszonyul. 
Az elsőként föllépő Szörnyeteg Lajos szövegét az interpretációs 
közösség nem tartja versnek. De vajon miért nem? Pedig gyanítom, 
irodalomelméleti kézikönyvek sem tudnak lényegibb ismérveket 
elősorolni a versről, mint amivel Szörnyeteg Lajos védekezik: „a 
sorok szépen egymás alá vannak írva, és minden sor nagybetűvel 
kezdődik", és Mikkamakka sem tud jobb érvet előkotorni, mint 
hogy „csak". Mégis, az elutasítás, úgy látszik zsigerből, egyhangú. 
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Föltételezésem szerint az egyik kifogás a szöveg referenciái is voltá 
lehet; ráadásul egy olyan eseményt mond el, ami nemcsakhogy 
megtörtént, de nagyon triviális is. A fikcionalitás hiánya alacsony, 
jelentéktelen témával társul. A másik kifogás az lehet, hogy ha már 
referenciális és jelentéktelen témát dolgoz föl, miért nem stilizált, 
miért nem próbált a szerző valamilyen irodalminak tartott formát 
találni a mondanivalónak? A szövegnek nincs azonosítható műfaja: 
narratív jellegű, de túlságosan rövid ahhoz, hogy elbeszélő költe-
mény legyen, átlátszóan referenciális volta pedig mint balladafélét 
diszkvalifikálja. Mivel a költemény semmilyen szempontból nem 
felel meg a hagyományos elvárásrendszernek, a hallgatók az in-
terpretációig sem jutnak el, már az interpretációra érdemes szöve-
gek közül is kirekesztik. Pontosabban olyannyira egyszerűnek ér-
zik az interpretációt, olyan triviálisnak az olvasatot, ami nem felel 
meg az interpretációval szemben támasztott elvárásoknak sem: ha 
az interpretációnak nem kell nehézségekkel megküzdenie, ha a 
szöveg mindenki számára átlátható, semmi szükség a közvetítő 
interpretátorra. Akkor viszont a szöveg figyelemre sem érdemes. 
Persze nem nehéz belátni, hogy az a tétel, hogy ez a szöveg 
(bármelyik szöveg) nem támaszt interpretációs nehézségeket, csak 
a szöveg(ek) egy szintjére vonatkozhat. Nehéz elképzelni olyan 
szöveget, aminek a megértése abszolút, és teljes lehet. A tétel a 
szövegek (potenciálisan) pontos, tökéletes megértésének ideáján, 
az adekvát interpretáció elvén alapul. Ennek a szövegértelmező 
elvnek, illetve a vele összekapcsolódó „megkívánt összetettség" 
elvének esik áldozatul Szörnyeteg Lajos. Az adekvát interpretáció 
föltételezése természetesen más következményekkel is jár: az 
adekvát interpretáció a jelentést a szöveg esszenciális részének 
tekinti, s csakis ezen keresztül alapozható meg a szöveg azonossá-
ga. A szöveg azért érthető, és potenciálisan azért érthető tökélete-
sen, mert immanens, mindenki számára azonosítható jelentése van. 
Ez a tétel viszont Mikkamakka jelentéshozzárendelő tevékenységét 
vonja kétségbe: ha minden szöveg immanens jelentéssel rendelke-
zik, mi szükség van a jelentéshozzárendelésre? Vagy elképzelhető, 
hogy bizonyos szövegek jelentés-immanensek, más szövegek el-
lenben nem? 
Míg Szörnyeteg Lajos szövegét kizárták az irodalmi vizsgálódás 
köréből, egészen más a helyzet Bruckner Szigfrid versével. Ponto-
sabban: azzal a verssel, amit előad, hiszen a többiek ezt a verset, 
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illetve kezdő sorait egy másik jeles költő, Petőfi Sándor verseként 
ismerik. Az interpretációs közösség elvei nem tolerálják a copyright 
megsértését: a szöveg elválaszthatatlanul a szerzőjéhez tartozik. 
Bruckner Szigfrid kísérletezése, hogy elfogadtassa a költeményt, 
még egy rejtett elvre rámutat: a közösség nem csak az eredeti 
szöveget tartja Petőfi-copyrightnak, de a szöveg valamennyi, akár 
jelentősen eltorzított variánsát is. A szöveg azonossága ezek szerint 
sem a jelölők rendjétől, sem a jelöltek rendjétől nem függ, az 
azonosság elvét máshol kell keresnünk. Érdemes lenne a kísérle-
tezést tovább folytani, és a redundáns elemek, aspektusok számát 
tovább csökkenteni, így téve próbára a közösség szövegazonos-
ság-elvét: meddig beszélhetünk azonosságról, honnan kezdődik a 
parafrázis, paródia, travesztia, idézés, hamisítás birodalma? Egy 
bizonyos, a közösség rendkívül érzékenyen reagál a szövegek 
kisajátítására, azaz mindenféle, a korábbi szövegekkel való mani-
pulálást „egyenesben" olvas: föltételezhető, hogy a kettős olvasá-
son alapuló szövegszervezés (irónia, paródia, idézés stb.) legföl-
jebb másodlagos esztétikai értékkel bír. Nem is beszélve akkor a 
„Pierre Ménard"-effektusról, ami itt szóba sem jöhet: a közösség 
nem akar metaszinten (is) olvasni. Ha szigorúbban akarunk fogal-
mazni, azt mondanánk, hogy a közösség nem tud ironikusan, 
áttételesen, szimbolikusan olvasni, kizárólag referenciálisan, egye-
nesben. Ez viszont ellentmond annak, ahogy Szörnyeteg Lajos 
versét, éppen referenciái is volta miatt utasították el. 
Mindezt megerősíti az a mód, ahogy Nagy Zoárd versére reagál 
a közönség. A formai megoldást invenciózusnak találják, azonban 
nem értik a kulcsszót: az „anakonda" nem denotál semmit. S így a 
poétikus forma által sugallt játékos konnotációk semmit sem érnek 
számukra: a szöveg értéktelen a denotációs dimenzió nélkül. A 
denotációt a lehető legbrutálisabb értelemben fogják föl: az „ana-
konda" szó jelentésességének, illetve értelmetlenségének kérdése 
azon áll vagy bukik, hogy létezik-e olyan állat, hogy „anakonda"; 
képes-e a szó a valóság egy azonosítható szeletére rámutatni. A 
mesebeli megoldás több mint ironikus: a valóságra utalás kérdését 
a természettudományi kislexikon, tehát egy szöveg, vonatkozó szó-
cikke alapján döntik el. Az „anakonda" mint szöveg referencialitása 
annak függvénye, hogy egy másik szöveg utal-e az anakondára. A 
másik szöveg státusza természetesen egészen „különleges": a „ter-
mészettudományi kislexikon" műfaja garantálja a referencialitást. 
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De vajon hogyan? Miféle immanens biztosítékok garantálják a má-
sodik szöveg refencialitását? Gyanítom, semmi! Ha az irodalom 
rendszer műfaji konvenciói nem szabnának határt, a bizonyítás 
folyamata végtelen lenne: újabb szöveget kellene találni a termé-
szettudományi kislexikon (referenciális) voltára, föltehetőleg egy 
bibliográfiát, ami természetesen azonnal gyanú alá esne, s csak 
akkor tisztázhatná magát, ha a derék Maminti varázspálcájával elő 
tudná varázsolni a bibliográfiák összesített jegyzékét, ami vi-
szont...és így tovább a végtelenségig. Ehelyett persze megelégsze-
nek a kislexikon autoritásával, ami nyilvánvalóan vetekszik a nar-
rátoréval és Mikkamakkáéval. 
Az interpretációs közösség értelmezői elveinek/előítéleteinek 
sorolását itt elhagyom, s megpróbálkozom valamiféle tanulsággal, 
ha tetszik, meta-tanulsággal, elvégre meséről volna szó. 
Az ideológia azokat a módokat jelenti, ahogy az, amit mon-
dunk és hiszünk annak a társadalomnak a hatalmi struktúrájához 
és hatalmi viszonyaihoz kapcsolódik, amelyben élünk. Amit mon-
dunk és amit hiszünk: az ideológia ezek szerint szavaink, megszó-
lalásaink, illetve föltevéseink, fogalmaink, előítéleteink viszonya a 
hatalomhoz. Az ideológia nyelvi kérdés. Mit mondunk és főleg 
hogyan: ez viszont az irodalom kérdése. A reprezentáció — hogy 
mit és hogyan jelenítünk meg a mondásban — ezek szerint köz-
vetlenül a hatalom problémája is. Tisztán esztétikai kérdések tehát 
nem léteznek: az irodalom ugyanúgy ideologikus természetű, 
ahogy a társadalom egyéb struktúrái. A hatalom és ideológia prob-
lémája, amennyiben a nyelv kérdése, minden megszólaló számára 
elkerülhetetlen. Minden megnyilatkozás egyben ideológiai állás-
foglalás. 
Szeged Kovács Sándor 
Szövegelünk. * 
Bár az első de-kon-ferenc-ián mi magunk is résztvehettünk a 
konstruktivista irodalomelmélet dekonstrukciós születésénél, ahol 
is a szövegnek — sajnos nem számoltam pontosan össze mennyi, 
de — legalább öt tucatnyi definíciója szájalt elő, mégis érdemesnek 
látszik, hogy az ismétlésnek és a «kishalálnak» e metszéspontján 
felbukkanó szövegre, még egyszer, utoljára retrospektív pillantást 
vessünk. Fontos és elkerülhetetlen ez azért is, mert a mi mai 
«szájaiásunk» „mása" [más-a, másika] egyrészt a 70-80-as évek fran-
cia kritikai, másrészt Georges Bataille 40-50-es évekbeli irodalmi és 
filozófiai törekvéseinek. 
Miről is van szó? 
A szöveg mindenütt és folyton-folyvást az egész nyelven ke-
resztül beszél. Heidegger-parafrázis, vendégszöveg (intertexte), 
amelynek alanya eredetileg maga a lét. Az a fejlődés azonban, 
melyre a következőkben szeretnék rávilágítani, a szöveget [„a 
nyelv virágba borulását" (Barthes)] a léttel, a szubjektum létre 
ébredésével összefüggésben vizsgálja. 
A francia kritika megújulását legautentikusabban a korábban 
nem éppen elméleti igénnyel, de annál plasztikusabban definiált 
szöveg-fogalom alakulása, ill. magának a szöveg státuszának a 
változása mutatja. Míg a húszas évek orosz formalista törekvései, 
illetve a Prágai Kör az irodalmi mű megjelenését, struktúráját tar-
tották szem előtt, a formalisták szövegein felnövekvő nemzedékek 
számára a struktúra rendező és létrehívó erején túl a hangsúly 
egyre inkább a (szöveg)alkotás és újraalkotás folyamataira helye-
ződött. E változás nyomán a szöveg már a hatvanas évek derekán 
irodalomelméleti kategóriává lépett elő. Tárgyból fogalom lett, s a 
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fogalmi mezejében végbemenő elmozdulások-elhal(l)ások az isko-
lák egymásutániságát vonták maguk után. Úgy tűnik, e folyamatot 
az irodalomtudományt körülölelő diskurzusok (tudományok) je-
lenléte, kölcsönös egymásba hallása határozza meg. 
m-
A századelő szülötte, de csak az ötvenes, ill. hatvanas évek 
meghatározó diskurzusa volt a szemiológia, amely ugyan a nyelvé-
szetből nőtt ki, vizsgálódási területe a nyelvészeténél mégis sokkal 
szélesebb, hiszen a nyelv sajátos jelrendszerén kívül eső jelek és 
jelrendszerek tanulmányozását tűzte ki céljául. Előadásában Saus-
sure úgy fogalmazott, hogy a szemiológia olyan általános tudo-
mány, amely a «jelek életét tanulmányozza a társadalmi életen 
belül» * 
Az általa feltárt általános törvényszerűségeket más jelrendsze-
rek, így a nyelv rendszerével foglalkozó tudomány, a nyelvtudo-
mány is hasznosíthatják. Minden jel. Az irodalmi mű is jel. A jel a 
jelölő (jelentő) és a jelölt (jelentett) szétválaszthatatlan egysége, 
ennek megfelelően a szöveg, a textúra az irodalmi mű fenomeno-
lógiai felülete, azaz a jelentő. Az irodalmi szemiotika a szöveget 
immanens módon kezelte, jel-tárgyként (nem peirce-i értelemben), 
mindenféle tartalmi referencia lehetősége nélkül, a formában talál-
va meg a jelentettet. Barthes szerint a szöveg megközelítése ez idő 
tájt leginkább a 19. századból örökölt pozitivista módszerrel tör-
tént. Az az episztemológiai mutáció, melynek eredményeként egy 
új szöveg-tárgy-fogalom alakult ki, csak később, két, eddig egy-
mással nem kommunikáló episztémé, a freudi pszichoanalitika és 
a marxizmus diskurzusának találkozásából született. Ez utóbbiról, 
amely pedig olyan alapvetően hatott a hatvanas és hetvenes évek 
francia intellektuális életében (lásd az új kritika Tel Quel körének 
szoros kapcsolatát a baloldallal — az FKP-val — és a maoizmussal, 
amellyel egyet nem értve Derrida 1972-ben végleg szakít Philippe 
Sollers-szel), ma már nem nagyon szoktunk tudomást venni. Annál 
inkább divatba jött viszont a pszichoanalízis. 
SAUSSURE, Ferdinand de, Cours de linguistique générale, 1916, Paris, 
Payot, 1984, Bevezetés az általános nyelvészetbe, Gondolat, 1967. ford. B. 
Lőrinczy Éva. 
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Az új szövegelmélet megfogalmazója a Tel Quel folyóirat egyik 
alapító tagja, Júlia Kristeva, a Regény szövege (Le Texte du Román, 
Mouton Publishers, 1970) című könyvében a szöveget olyan transz-
lingvisztikai, nyelvészet feletti készülékként definiálja, amely a leg-
tágabb értelemben vett kommunikációt (a világgal történő minden-
féle kapcsolatteremtést) más, korábbi vagy egyidejű kijelentések-
kel képes kapcsolatba hozni. Ebben a kristevai definícióban imp-
licit módon jelen van minden, ami az új szövegre jellemző: jelen-
tő-praxisok, produktivitás, jelentésadás (signifiance), feno-szöveg, 
geno-szöveg, intertextualitás. Kristeva szemiológiai kirándulásának 
tárgya egy 15. századi francia szerző, Antoine de La Sale regénye, 
amelynek alapján a szövegre vonatkozó elméleti alapvetéseit felál-
lítja, gyakorlatban alkalmazza és összefoglalja. A szöveg-fogalom 
akkori nomenklatúrája alapján észrevehető a bahtyini polifónia, ill. 
a dialogizmus eszméjének hatása, hiszen ekkor, éppen Todorov-
nak és Kristevának köszönhetően jelentek meg Bahtyin művei 
francia nyelven. A tág értelemben vett dialogizmus, szövegek dia-
lógusa a Saussure-féle szemiotikát dinamizálta, elmozdulásra kész-
tette, amelynek eredményeként az alapvetően dualista és statikus 
szövegtárgy jelentő helyzete megingott. A szöveg áthelyeződött, 
eltolódott, s természetes módon beleütközött az előbb említett új 
tudományos kon-textusba, a marxizmusba és a pszichoanalízisbe. 
Ebből a dialógusból az irodalmi szövegvizsgálat új diszciplínája, a 
szemanalízis jött létre, amely tulajdonképpen a szemiotika kritikai 
felülvizsgálata volt, azaz «kritikai szemiotika». A szemanalízis a 
szöveget mint a jelentések keletkezésének helyét vizsgálja. Az új 
szituáció határeset jellegét terminológiai megújulás is jelzi, hiszen 
a szemanalízis írásaiban a különféle tudományok szakszókincse 
kristályosodik egy sokak által olvashatatlannak ítélt nyelvezetté. 
Olvashatatlan, hiszen tudatosan vagy tudattalanul olyan pszichoa-
nalitikai, ill. marxista fogalmak, s velük együtt azok konnotációs 
mezői csúsztak az irodalomkritika szövegeibe, amelyek feldolgo-
zását valószínűleg éppen az utalások, az intertexualitás teszik 
problematikussá. Már a lábjegyzetek, illetve a mottóul választott 
idézetek is sejtetik, mennyire jelentősnek ítélte a '68 szellemiségét 
felvállaló Júlia Kristeva Marx és Lenin irodalomelméleti hasznosítá-
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sát. Ennek az ideológiának a jelenléte rányomja bélyegét az új 
szövegre. A szemanalízis három területen is működésbe lépett: 
egyrészt konkrét szövegelemzések láttak napvilágot elfeledett, 
vagy eladdig értelmezhetetlennek ítélt művekről, másrészt teoreti-
kus írások, amelyek célja a szöveg működésének vizsgálata és 
fogalmának tisztázása volt, harmadrészt főként a Tel Quel folyóirat 
körének tollából szoros értelemben vett irodalmi, ill. fikciós szöve-
gek is születtek. A teória és praxis közeledése már az ötvenes évek 
új regényét is jellemezte. A tendencia csak erősödött a megújuló 
szövegfogalom és az új kritika hatására. Az elmélet és gyakorlat 
kommunikációját jól példázza Philippe Sollers Számok (Nombres, 
1968) című regényének esete. A kortárs francia irodalom fenegye-
rekének tollából megszülető regénynek szinte egyidőben két jelen-
tős olvasója is akadt, akik «saját» szövegeikkel «beleszóltak» a sol-
lersi szöveg alakulásába. Derrida La dissémination* című írásában, 
amely a Critique hasábjain jelent meg 1969-ben, Sollers regényét 
citálta — rá-li-citált. 
Roland Barthes, a Számok másik jeles megolvasója, Az író 
Sollers (Sollers écrivain, Seuil, 1979) című tanulmánykötetében 
utólag megjelenő, de eredetileg 1968-ban, a Nouvel Observateur 
című hetilapban publikált írása (Le refus d'hériter, Nouvel Obser-
vateur, n. 181, 30/4/1968) szintén nem hagyományos értelemben 
vett kritika. Mindkettő inkább csak variáció a témára, amely téma 
maga is variáció, miként a címben szereplő többesszám is mutatja. 
Ezek ismerete nélkül viszont maga a «téma» sem annyira érdekes. 
A mai olvasó mindhárom konkrét (kézzel fogható, nyomtatásban 
megjelent) szöveget végigbogarássza, nemcsak azért, hogy iroda-
lomtörténeti tények nyomába eredjen, hanem, hogy az azóta már 
derridai alapfogalommá vált «szétszórást», «jeloszlatást» (Voigt), disz-
szeminációt az elszóródás, ill. az el-szórás pillanatában érje tetten. 
Hiszen a derridai kategória önállósult, független életre kelt mind a 
sollersi, mind a derridai szövegtől. Máshova települt, de lehet, hogy 
konkrét helyet mégsem foglal el. 
Ezt a Derrida-írást 1972-ben egy kötet címeként látjuk viszont. Vö. 
DERRIDA, Jacques, La dissémination, Seuil, 1972, pp. 319-407. 
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A sok bába közt talán el is vész maga a konkrét szöveg, de 
mégsem, éppen inkább általuk tűnik elő, s a széthullott, szétszövegelt 
töredékek egymás szavába vágva, egymás diskurzusában, vagy azon 
keresztül kelnek életre, találkoznak a kommunikáció visszhangjában, 
valahol a szövegen kívül, valahol szövegen-kívül, magukon kívül. A 
szöveg úgy tűnik kiszorult a szövegből. Az eddigi tárgy, struktúra 
szétszóródott, elveszítette tárgyszerű konkrét szövetét (textúráját), 
fogalommá vált. íratlan, lebegő szöveggé, amely az írások és olvasá-
sok (szöveglelések) határán, azaz a szöveg — szövegelő — szöveg-
lelő hármasának egymásra feszülésében üti fel a fejét. 
A szemanalízis, amikor a szövegről beszél, legyen az akár 
lebegő szöveg is, olyan jelentő-praxisok terére gondol, melynek 
szerepe bizonyos munkák, szerepjátékok teatralizálása, ahol nyelv 
és egyén összetalálkozhatnak. A találkozás dramaturgiájából faka-
dóan az írott szöveg statikus tárgya az íratlan, lebegő szöveg 
dinamizmusává lett, amely a struktúra által eddig eltakart, elfedett 
jövés-menésből táplálkozik. A «mozgásgyakorlatok» színre vitele 
alkalmából több szereplő egyszerre van jelen, egyszerre beszél, 
kommunikációjukba, az Én és a Másik kommunikációjába, az in-
tertextualitás folytán, akarva-akaratlanul, más szereplők is, pl. akár 
a társadalmi kontextus is beléphet. Kristeva a «géno-texte» és a 
«phéno-texte» oppozíció jávai egy új szemiotikai modellt vezet be, 
amely a szöveg genezisét, kialakulásának szintjét a már kész, meg-
formált szöveggel, azaz a szöveg fenomenológiai megjelenítésével 
állítja szembe. Amit eddig szövegnek hívtunk, vagyis az irodalmi 
mű fenomenológiai megjelenése már nemcsak formájában, tehát 
nemcsak mint jelölő tűnik érdekesnek számunkra, hanem azért is, 
mert olyan "jelölő lett, amely megőrizte egy korábbi, megelőző 
«létállapot» jelölő-jelölt viszonyának nyomait. Az új szöveg nyom-
olvasás, amely éppen e feledésbe merülő még nem jelet igyekszik 
feltárni. A geno- és a feno-szöveg dualizmusa tehát csavart dualisz-
tikus viszony, amelyben a geno-szöveg az eddigi szöveget kitárja 
az alkotó, a szövegelő alany felé, mégpedig a lacani szubjektum 
fejlődésének fogalomköre segítségével. A szemanalízis azonban 
megmarad strukturalistának, éppen ezért lehetséges a geno- és 
feno-szöveget a generatív grammatika mély-, ill. felszíni struktúrá-
jával rokonítani. Ez ellen a „kritika" ellen Kristeva hevesen tiltakozott, 
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hiszen a geno-szöveg jelentősége, szemben a mély-struktúráéval, 
éppen az, hogy' szemiotikai szinten megelőzi a struktúra kialakulá-
sát.* Kristeva elméletének e korai megfogalmazásában azonban még 
nem tudott és talán nem is akart elszakadni a formalizmustól örökölt 
tudományosság igényétől, amely ugyan felvetette a szövegkeletkezés 
új paradigmáját, azaz a hagyományos kétpólusú modellt megpróbálta 
szétfeszíteni, nyelvhasználatában azonban ki- és megmondhatónak, 
sőt definiálhatónak véli a szöveg fogalmát. . 
A szemiotikánál tárgyalt dualizmus más szinten és sokkal, össze-
tettebb formában, de tovább él: a kristevai szemléletben, amelynek 
eredményeként a szöveg fogalom lett, azaz jól körvonalazható hivat-
kozási alap, amely:ugyan megfogalmazza.a nyitottság és a-lebegés 
elméleti igényét, nyelvében azonban éppen lerombolja azt.. : ; 
m- ;. 
A geno- és ;a feno-szöveg mögötti; összetettséget mutatja min-
denesetre a szemiotikai és a szimbolikus kristevai oppozíciója. 
• A szemiotikai az ösztök szintje, ha úgy tetszik atudattalan* ahol 
még nem beszélhetünk:jelekről, jelek konfigurációjáról, hanem 
csak olyan •ideiglenes, minden ábrázolást megelőző valamiféle kez-
detiről, amely viszont-a szimbolikus (nyelvi) jel létrehozásában 
utólag részt vesz. Ezt a név előttit, a saját név, a tulajdonnév, ill. a 
megnevezés • előttit Platón Timaioszából .kölcsönzött terminussal 
Kristeva chorának** nevezi. •: ,, .. . - ••• 
* Vö. KRISTEVA, Júlia, Sémiotéké, Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 
p. 220-225. ' " " " " ' ' ' 
Vö. KRISTEVA, Júlia, La révolution du langagepoétique (A poétikai nyelv 
forradalma), Seuil, 1974. «Ha pedig ez így vart, akkor el kell ismernünk, hogy a 
világon háromfájta dolog van: egyik az, amelynek formája változatlan, mentes a 
keletkezéstől és elmúlástól [...) láthatatlan és érzékelhetetlen [...]; a második [...] 
érzékelhető, keletkező, folytonos mozgásban van, valamely helyen születik, s 
onnan ismét el is tűnik, az érzékeléssel járó vélekedés számára hozzáférhető; 
végül a harmadik fajta minden egyes esetben: a tér, maga romlástól ment, helyet 
ad mindennek, amik keletkeznek, őhozzá magához csak az érzékeléstől 
elvonatkoztatva, az okoskodásnak bizonyos fattyúhajtása segítségével lehet 
eljutni; s így alig lehet róla valami megbízható tudomásunk.» Platón, Timaiosz, 52 
paragrafus, Ford. Kövesdi Dénes, Platón Összes Művei III. p. 355. 
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Ontológiai értelemben közelít Platón kozmogóniájának hara-
madik fajához, amely a minta és a minta alapján keletkező kettő-
sének megnevezése után szükségszerűen vetődik fel. Ez a nehezen 
definiálható, homályos harmadik, minden keletkezés befogadója 
lesz a Chora. A pontos megnevezés lehetetlenségével küzdve Pla-
tón olyan metaforaláncot hoz létre, amelynek segítségével elkerül-
heti, vagy legalábbis a lehető legkésőbbre halaszthatja a fogalom 
kimondását. A metaforikus képek sora által előidézett chora-foga-
lom a pontos definíciónál sokkal kifinomultabb és költőibb. Ennek 
alapján lesz a térség, térköz, hely jelentésű chora «befogadó», 
«anya», «lenyomatok dajkája», amely minden alaktól ment, állandó 
mozgásban van, mégis mindenkor ugyanannak nevezendő, azaz 
önmagával mindig azonos. A semmire vissza nem vezethető chora 
az idő-tér dualizmusán kívül esik. Ha az idézett metaforalánc vala-
melyikével, például az anyával, ill. az anya nevével azonosítanánk 
(«... és egészen megfelelően hasonlíthatjuk a befogadót anyához; 
a mintát az atyához...», Platón, Timaiosz, 50d paragrafus), akkor 
visszahelyezkednénk az apa-anya oppozíciójába, ahol az anyának, 
mégha az a Magna Mater is, de konkrét jelöltje volna. Ennek a 
chorának nincs konkrét jelöltje, ez a befogadó anya a szexuális 
differencián kívül és túl van. Derrida számára, aki bizonyára sokat 
tanult Platón metaforáiból, a chora a végső nevet helyettesítő 
láncolat egyik láncszeme lesz, amely láncolat egyetlen tagja sem a 
nevek neve0. 
Ez a szemiotikai szakasz előzi meg időben azt a szimbolikus 
fázist, amelynek során — a lacani analízis szerint is — a tárgy és 
az alany létrejön. Az egyén életében a szemiotikai tehát a prever-
bális időszaknak felel meg, amelynek ösztönleiratai megelőlegezik 
a következő, szimbolikus szakasz jeleit. A kartéziánus cogito 
egész-sége már nem a régi, állapíthatnánk meg Barthes-ot parafra-
zálva, s a születő alany-egyed eredendően «többes számú», hiszen 
nemcsak a körülötte aktuálisan meglévő jelölőket észleli, hanem a 
szemiotikái-képzetes korszakának jelölő-nyomait is, bár azt leg-
többször álcázott, eltolt, szublimált formában, hiányként. Ehhez a 
többes számú szubjektumhoz kell közelférkőznünk, ha a szövegről 
többet akarunk megtudni. A szöveg dinamizmusa az «eltérő szerep-
Vö. DERRIDA, Jacques, La Pharmacie de Platon, in La dissémination, 
Seuil, 1972, pp. 184-186. 
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lők> konfrontálódásának eredménye, így a szöveg sohasem valami-
féle produktum, végtermék, hanem produkció, folytonos, vagyis 
soha sincs és nem is lesz vége. Állandóan szövegelünk, még akkor 
is, ha semmit sem szólunk. A szöveg tehát mindig mozgásban van, 
perpetuum mobile, munkálkodik önmagán belül és bennünk is, 
vagyis «megdolgoz», átgyúr bennünket. Átjárjuk és átrágjuk egy-
mást. A szöveg produktivitás. A szemiotika szövegértelmezése sze-
rint — követve a jelentő és jelentett paradigmáját — a szöveg mellé 
hozzá lehetett és kellett is rendelni egy lehetőleg egyedüli, kano-
nikus jelentést. Ennek a „globális" és titkos jelentésnek a keresésére 
indul még a ricoeuri hermeneutika is. Legalábbis ez az, amit Der-
rida Ricoeur szemére vet *. 
Mint poliszém terület, a szemanalízis szövege az irodalmi mű-
vel párba állítható jelentés fogalmát száműzi szókészletéből és 
helyette a jelentésadás (signifiance) kategóriáját vezeti be, mellyel 
láthatóan a születő többjelentés megragadására törekszik. Az 
egyén e fogalom mentén képes belefeledkezni, beleveszni, nyo-
mot hagyni a szövegben, immáron a saját szövegében. Körülbelül 
ekkortól beszélhetünk a szöveg erotikájáról, ill. elerotizálódásáról 
is, anélkül természetesen, hogy maga a konkrét szöveg szükség-
szerűen erotikus jelenetet ábrázolna. A szöveg élvezete és az élve-
zés szövege igen közel kerültek egymáshoz. A szöveg-elgondolás 
mozgásterének ilyentén kitárulása a leírt szöveget ugyanakkor már 
kimozdítja a szemanalízis fogalmi mezejéből. Megpihenni nincs 
idő. Ez már a dekonstrukció szövege. 
m-
Nem véletlen tehát, ha sokakat vonzott, mert tetszett, vagy nem 
a Mojo-beli szövegelés. Mivel saját szövegének alkotásélménye a 
szöveg alkotóját (íróját, olvasóját, újraolvasóját, hallgatóját) az «esz-
méletvesztés» határáig sodorhatja, a szövegtudományt az élvezés-
élvezet tudományának is nevezhetnénk. De egy ilyen «elnevezés» 
azonnal rögzítené, végessé tenné azt, aminek vég nélkülisége a 
szöveg-lét alapfeltétele. Rögzítené, fixírozná, gúzsba kötné nem-
csak magát a szöveget és annak létrehívóját, de az egyetlen és 
Vô. Derrida, Jacques, Positions, entretien avec Jean-Louis Houdebine et 
Guy Scarpetta, in Position, Ed. de Minuit, 1972, pp. 61-62. 
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kizárólagos jelentés kutatásának irányába mutatna. Pedig a kisha-
lálokat, eszméletvesztéseket is megélt szövegfogalom, azaz írott 
szövegek és lebegő szövegek állandó multiplikálódása, (amely a 
szövegelő, a szöveg és a szöveglelő szakadatlan találkozásának 
köszönhető) pontosan ezt a betokosodást szeretné elkerülni, ezért 
kellett a megnevezés pillanatát mindig egy újabb pillanatra helyez-
ni, egy új definícióval az előzőt érvényteleníteni, vagy ha nem is 
érvértyteléníteni, mindenesetre — derridai módon — felfüggeszte-
ni, várva egy jobb holdállásra, amikor majd a dolgok végre azt 
jelenthetik, amik. S éz a végtelenbe tűnő játék még a szövegek 
kimondásának, kiejtésének (szöveg-ejtésnek) idejét és határát is 
elmosta, s a szoros értelemben vett szövegelést, azaz szöveglelést 
követően belefolyt, beleveszett auktorának «odoricstiléseibe», át-
üléseibe, áttelepedéseibe, áthelyeződésének mozzanataiba is. Sőt 
még a telefon ördögének játékába is, amelynek következtében a 
megszakadások és újrahívások közti feszültség éppúgy a szöveg 
részévé vált, mint a sokszor megismételt, állandóan véglegesülni 
vágyó telefonba olvasott szöveg. A szöveg-generálás egy másik 
példája volt1 a Dömdödöm-teszt effektív játékra hívása, amelynek 
kiértékelése, vagyis a játékban résztvevők válaszszövegei is az 
előadás szövegébe kovácsolódták. • 
Játszadoztunk és játszadozunk, s közben elfeledjük, hogy az 
eltüntetem-előhúzom bűvészinasának mutatványát már csak mí-
melni tudjuk. Freud «Fort-Da» játékot kitaláló gyermeke* saját gom-
bolyaga segítségével még egy valós „alapszöveget", az anyát is 
képes'volt helyettesíténi.- *<. . ./ . 
A gombolyagot eltüntette majd előhúzta, s ezt az ellentétes 
mozgást a «Fort», ill. a «Dá» szavakkal kísérte. Elment, itt van. Az 
anya elment, s az anya újra itt van. Az anya eltávozásával a gyer-
mek kényszerülten lemond az anya jelenlétével biztosított örömről, 
hiszen ezidáig, vagyis mindaddig, amíg ott és jelen van, a gyermek 
volt az anya vágyának egyedüli tárgya. Most a gyermek a gombo-
lyaggal helyettesíti anyját eladdig, hogy a játék végtelen ismétlésé-
Vö. FREUD, Sigmund, Au-delá du principe du plaisir [Túl az örömelven], 
in Essai depsychanalyse, Payot, 1972. 
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vei szinte lerombolja, megszünteti; (megöli) magát a tárgyat (az 
anyát), hogy kedvére,- immár szimbolizált formában (azaz nyelvi 
szinten) akkor és: annyi időre hívhassa elő, amikor és ameddig csak 
akarja.: Ez az öröm pillanatának :végtelenné, vagyis szöveggé, szö-
vegeléssé tágítása. Az anya eltávozása véget vet az eddigi szimbi-
ózisnak, hiszen a távollét az anya: vágyának (szeretetének, érdek-
lődésének) máshollétét (másra,irányultságát) jelenti, amely a gyer-
mek számára az apa nevét, illetőleg az apa metaforáját vezeti be, 
egészen az Apa, Törvényének elfogadásáig. Az eltüntetem-előhí-
yom játék, azonban,^mégha, a gyermek, rákényszerül is a valós tény 
elfogadására; egy pillanatra, az öröm időtöredékére képes kijátsza-
ni az Apa^Törvényét (az anya megszüntetése tulajdonképpen az 
Apa halála), ekkor a gyermek az anyát, illetve az anya vágyát újra 
magáénak tudhatja, mégha csak képzetesen is.. > 
A dekonstrukció szöveg-fogalma, legalábbis a. Mojo-beli magá-
nélményem ezt látszik megerősíteni,, a «Fort-Da», a -már-elment-de-
én-előrtudom-hívni, elő-tudom-varázsolni, elő-tudom-szövegelni 
várakozó.feszültségéből táplálkozik. Tudniillik ez a.feszültség volt 
az akkor és- ott keletkező szöveg befogadó és nemző chorája, 
közös genezise. Az „alkotói" öröm, mégpedig a barthes-i szövegö-
röm. Hiszen mindenkor az írói szöyeglelés öröme az,,ami a mi 
szöveglelésünk örömében visszacseng. A leírt szöveg hosszas szö-
yeg-nem-lelések kínjából is virágba borulhat. A (szöveg)öröm elő-
zője gyakran (szöyeg),üröm. ,, s . 
. . 
A megújuló szöveg-fogalom körülírásának szándéka vezet el 
Georges, Bataille-hoz, akinek filozófiai szintre emelt erotizmusa, 
kishalál-fógalma szoros kapcsolatot mutat mind Barthés szövege-
rotikai elképzeléseivel, mind Freud gombolyag-metaforájával. 
Jean Lacroix szerint, aki kritikai írásaiban elsőként reagált a 
hatvanas évék francia szellemi változásaira, Bataille-nak sikerült 
kimondania; megneveznie azt á helyet, amelyét a «différance» Der-
ridája finom lépésekkel csak körülóyakodrii volt képes*.. 
* . Vô"..LACROIX, Jean, Écriture et métaphysique selon Jacques Derrida, in 
Panorama de la philosophie contemporaine, PUF, 1968. 
198 POMPEJI 
Ez persze túlzás. Ha ugyanis felidézzük a derridai gondolatme-
netet, akkor világossá válik, hogy a nyugat-európai metafizika 
lerombolását — miként azt a csalóka negatív konnotációjú de-
konstrukció implikálná — lehetetlen végrehajtani. Tudniillik a dif-
ferencián alapuló világkép helyébe nem tudunk (nem szabad?) 
egyértelmű határokkal, paradigmákkar rendelkező másikat illesz-
teni — „csak" egy ideiglenes helyettesítőt (a platóni chorát?, egy 
freudi gombolyagot?, vagy a barthes-i neutrálist?, Bataille kishalá-
lát? —, vagy még azt sem, mivel a nyelv rendszerének alapja a 
differencia, és a nyelven kívül nem tudom még önmagamat sem 
elmondani. Hacsaknem magamon kívül, szövegen kívül, esetleg 
színen kívül a kulisszák mögött, ob-szcén mód. Dekonstruálni 
persze azért tudunk! — a dekonstruálás borotvaélen táncoló, japán 
barátjához levelet író Derridával**. 
Ez az, amit Bataille is tesz, nem pedig azt, úgy és ott, ahogyan 
Jean Lacroix elgondolta, hiszen legyenek munkái bármennyire is 
obszcének, sem tematikájukkal, sem nyelvükkel nem tudják a 
szöveget végérvényesen ob-szcén szituációba sodorni. 
Az obszcenitás egyik előidézője az életműből sugárzó mélysé-
ges, fékevesztett erotizmus, amely a mi hétköznapi erotika-fogal-
munkon túlmutatva a L'Érotisme (1957) című, összefoglaló jellegű 
műben filozófiává, végsősoron az Egy és a Kettő filozófiájává 
emelkedik. Ebben a könyvében az erotizmust a tabukkal (a halál-
lal, a prokreációval) és a tabuk áthágásának kérdéskörével hozza 
összefüggésbe, melynek eredményeként az erotizmus fogalma kö-
ré a bataille-i filozófia sajátos erővonalai rajzolódnak ki a Halál, a 
Kishalál, a Nevetés, a mocsok, a horror, a részegség, az orgia, a 
túlzás és az eksztázis tapasztalataiban. A hős (alkotó) ezeken a 
E tekintetben tanulságosnak tűnik az «utolsó Barthes- neutrálisról szóló 
előadásának ide vonatkozó részét idézni: «ahol értelem van, van paradigma is, és 
ott, ahol van paradigma, azaz oppozíció, van értelem is. Elliptikusan azt is 
mondhatnánk, hogy az értelem a konfliktuson nyugszik, azaz bizonyos 
terminusnak a másikkal szemben történő választásán. Értelmet kovácsolni tehát 
bizonyos terminust a másik ellenében kiválasztani. Minden konfliktus tehát az 
értelem szülője... Az egyiket választani a másik ellenében mindig az értelem 
oltárán hozott áldozat». BARTHES, Roland, Le désir de neutre [A semleges vágya], 
in La Régle du jeu, aoüt, 1991. N.5, pp. 36-60. 
Vö. DERRIDA, Jacques, Lettre á un ami japonais, in Psyché, Galilée, 1978, 
pp. 387-393-
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tapasztalatokon keresztül jut el a lehetséges határig, a meghaladás 
pillanatába, oda, ahol a régi misztikusok talán Istennel kommuni-
káltak. A Bataille-féle lehetséges határ azonban még ennél is inti-
mebb, túl istenhiten és ateizmuson, hiszen tárgya nem egy megsze-
mélyesült, konkretizált Isten-kép, vagy egy fogalom, hanem egy 
megelőző, konkrét jelentettel nem bíró belső tapasztalat (L'Expéri-
ence intérieure, 1943), amelyet csak körülírni, ill. körülutazni tud 
a belső szövegelés misztikus erotikus kalandja. Ez az ismeretlen 
ijesztő. Tátongó mélysége félelmet, irtózást kelt. Vonzó orgiái, 
mocskadékával rémisztő túlzásai az áthágás, a törvényszegés eksz-
tázisát. rejtegetik. A «kishalál» önkívületének élménye a szövegre 
lelés élménye, amikor is a diszkontinus kontinusba játszik. A disz-
kontinuitás elszakadás, veszteség, amely a születéssel, az eszmélet-
re ébredéssel, a tükörkép jelként történő felismerésével veszi kez-
detét, hiszen ekkor szakadunk el a Másiktól, ill. ekkortól önmagun-
kat mint a másikat fogjuk fel.. Ezt az elvesztett, éppen ezért mindig 
vágyott Másikat, az elvesztett szöveget, amelyhez paradox módon 
csak a Halál vezethet vissza bennünket, reméljük újra és újra felidézni 
a kontinuitás-diszkontinuitás, az «elment-újra-itt-van» játékának fe-
szültségében éppúgy, mint az erotikus «kishalál» eksztázisában. 
A kishalál, mint arra neve is utal, előre eljátsza és kijátsza a 
nagy és végleges Halált, mivel repetíciójával megszünteti, időlege-
sen felfüggeszti azt, hasonlóan a gombolyaggal játszó gyermekhez, 
aki végsősoron az anya távollétét játsza el, vagyis játsza ki. A 
Bataille-féle írás is itt, a «Fort-Da» szövegének mozgásterében, az 
Apa törvénye által korlátozott hiány-vágy, a kontinuitás és a disz-
kontinuitás intervallumába íródik, végtelenné — szöveggé — tágít-
va ezzel a meghaladás pillanatát. Az erotizmus és a halál szoros 
kapcsolatát számos Bataille-mû feldogozta. Madame Edwarda a 
kocsmai közönségre fittyet hányva fekszik fel az asztalra, meztelen 
altestét az ég felé fordítva, vágyat, a találkozás, a szövegelés, s 
bizonyára az értés vágyát kelti, egymásban való feloldódásra csá-
bít, de morbid módon halálosan. A mű a kishalál pillanatának 
színre vitele, s annak folytonos felelevenítése, de az értés, a meg-
értés körülményei az íratlan, tiszta lapokon tisztázatlanok marad-
nak. Jellemző, ugyanakkor szükségszerű, hogy az egyes szám első 
személyben megírt történet kihagyja annak a jelenetnek az ábrázo-
lását, amely a lehetséges megértést hordozná. Fehéren hagyja, 
érintetlenül, a nem-tudás és a tudás határán, színek kavalkádjának 
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és a színhiány kereszteződésében. Mert hogyan is lehetne máskép-
pen ábrázolni a Halált, ha nem így, a szöveg halálával? A másik 
megoldás — a kishalál elbeszélése — még ennél is sokkal nehe-
zebb, tudniillik szükségszerűén benne tart a nyelv differencián 
alapuló rendszerében.. Mégis úgy tűnik, Bataille-nak sikerül ben-
nünket a kishalál kontinuitásába szövegelnie... A testi erotizmus, 
a tiszta szexualitás itt emelkedik az alkotás szakralitásává, a szemi-
otikai szimbolikussá, ugyanis az aktus, az írás aktusa oly mérték-
ben magával ragad, hogy benne vágyam látszik megszületni. A 
szöveg élvezete és az élvezés szövege ugyanaz. 
De mi köze lehet a szövegnek a fogadóbeli meztelen, felcsi-
nált, ki választónedveivel bennünk viszolygást keltő,' ugyanakkor 
szexuálisan vonzó Edwarda-hoz?.Mi köze lehet.a széplel.kek gyom-
rát felforgató, , obszcén jeleneteknek ,a szövegről szóló elmélkedé-
seinkhez? Talán éppen az, hogy ob-szcének, vagyis, hogy az alko-
tás minden mozzanatában.színen, kívül születtek, s olyan obszcén 
(trágár*) jeleneteket'hívnak életre, amelyek az egyedet, az alkotó-
olvasót a szimbolikus előtti fázisába, azaz a szemiotikai, ill. a lacani 
képzetes fázisba űzik vissza;.. : 
Ilyen értelemben még a platóni chora is ob-szcén. Hiszen 
akkor, a színen kívül még megvolt, ill. meglehetett az azóta már 
millió formában, helyen és időben váratlanul felbukkanó, szétszó-
ródott, belőlem kiszakadó Másik, .mert. az alany és a tárgy, az Én 
és a'Másik elkülönülése még nem következett be. A «Fort-Da» is 
már csak felidézni és nárcisztikusan beletörődni tud ebbe a vesz-
teségbe. S a mi szövegelésünk is, legalábbis számomra úgy tűnik, 
csak a «Fort-Dá». beletörődéséig jut; és juthat el. Vagyis játékszöve-
gek metonimikus létrehozásába fullad, amikor is a jelölők egymás-
utánisága már nem az egyedüli jelöltet (jelentettet) van hivatva 
ábrázolni, hanem magát az egyént. A lacani nyelvészet a jelentő és 
jelentett saussure-i egységét egy vonallal egymástól elválasztotta, a jel 
egységén így egy vágás (nárcisztikus seb) keletkezett, amelynek 
következtében a jelentő a jelentettel szemben elnyerte autonómiáját 
és elsődleges voltát. 
E koncepciót látszik alátámasztani Freudnak a viccről, ill. a trágár viccről 
szóló tanulmánya is. FREUD, Sigmund, A vicc és viszonya a tudattalanhoz, in 
Esszék, Gondolat, 1982, p. 112, 
Szövegelünk. 201 
Madame Edwarda és az elbeszélő története a kishalál, illetve a 
kishalálban fellelhető kontinuitás keresése. A kishálál: eksztatiküs-
obszcén repetíciói azonban nem ígérhetik, esetleg csak idézhetik, 
másolhatják az Igazi, Valódi Halál eksztázisát, amelybén á Másik 
végre — prezenciaként v - felfedhetné önmagát, hiszen ez á Másik 
a Halál, a megismerhetetlen, a lehetetlen vágya. Talán ebből a 
nézőpontból lesz igazán érzékelhető, hogy miért ísí tekintettük a 
korai Kristevát'formalistának, strukturalistának. Hiszen ez az új; a 
jelölők sokaságában kirajzolódó dekonstrukcios szöveg-fpgálom 
már nem képes fogalommá távolodni, Barthes-tal mondva soha-
sem lesz paradigmává. Ő az a köztes, amely a hátáron, á szöveg-
el ő-szöveg-szö véglelő között feszülő fort/da intervallumban, itt és 
ott, a filozófiai egytől és a kettőtől egyaránt távol üti fel a fejét. 
Valahol közöttük,- közöttünk- a-kettő-közt/található.; /•-_.,. 
m-
A szöveg legújabb definíciója tehát nem létezik;' ő annak a 
Másiknak a Vágya, aki mindig máshol van. A szövegíét értelme 
talán éppen é definiálhatatlan kívüllétbep, máshollétberi áll. 
Az eíső de-korí-ferenc-ián mi magunk is résztvehetttink a 
konstruktivista irodalomelmélet dekonstrukcios születésénél, ahol 
is a szövegnek — sajnos nem számoltam pontosan össze mennyi, 
de — legalább öt tucatnyi definíciója szájalt elő, a következő 
pillanatban azonban meg is szűnt, hiszen megtudtuk', hogy á vágy 
humanizálódásának pillanatában, azaz a nyelvre ébredéskor a be-
széd magát a dolgot öli meg, s a dolog halálával a vágy az örökké-
valóság végtelenjébe száműzetik, vagyis szükségszerűen sohasem 
teljesül, mégis érdemesnek látszik, hogy az ismétlésnek és a «kis-
halálnak» e metszéspontján felbukkanó szövegre, még egyszer, 
utoljára retrospektív pillantást vessünk. 
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„Az ártatlanság vélelme" 
Németh Gáborral beszélget Körösi Zoltán 
Most, a harmincas éveid második felébe érve mintha valami rejtett 
ismétlődés is beleépülne már az életedbe: tudom, hogy a közelmúlt-
ban költöztél vissza apád lakásába, gyerekkorod egykori színhelye-
ire. 
Valóban, most költöztünk vissza a Pannónia utcába, ahol apám 
lakott, de eredetileg az Ó utcában születtem, 1956-ban. Ez a kör-
nyék, a Kresz Géza utcai és a Sziget utcai iskola, a Margitsziget, 
ahová a nagyapámmal jártam, a Szent István parki "focizások — 
finom újlipőtvárosi levegőjárta át a gyermekkoromat. A nyarak 
viszont egy egészen kis faluban,- Badacsonylábdihegyen zajlottak, 
egy tradicionálisan zárt éSskorántsem turisztikai hangulatú balatoni 
vidéken. .. \ v - - . • / 
Apám apja egyébként somogyi zsellérfiuból lett cipészként 
került Pestre. Most, hogy^költöztünk, találtam égy régi ipari alma-
nachot, benne égy jexikoncikkel a nagyapámról, aki; aranykoszo-
rus mester volt. Sőt, , a család nagyapám portréja mellé odaragasz-
totta apám kétéves kori. fényképét is, ott mosolyognak egymás 
mellett, mint;a céh tagjai. Anyai nagyapám szakácsnőit, például a 
Berlini Világkiállítás .magyar szakácsa, úgyhogy érthetett a mester-
ségéhez, ám róla kevesebbet .tudok, két;évvel a halála után szület-
tem. Anyám egy elejtett megjegyzése szerint évekig laktak a deb-
receni Arany Bika szállóban, ahol nagyapám séf volt. Sajnos, most 
már erről sem kérdezhetem meg őket. 
Fontos szerepet játszottak a nagyszüleid a gyerekkorodban? 
Nagyon. Az életemen persze a két Nagymama uralkodott, 
„Ragyogásom" nagyi és „Virágszálam" nagyi, képzelheted azt a 
diktatúrát. Anyám apja nem élt már, úgynevezett „mostoha" nagya-
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pám volt, akire persze egyáltalán nem illett ez á jelző: zárkózott, 
kemény ember volt, de mostoha nem: Apám apjához viszont na-
gyon sok szál kötött. Hosszú séták a Szigeten. Emlékszem a cipői-
re: nagy, nyikorgó alkotmányok, elnyűhetetlen bőrből. Tényleg 
furcsa, annyi év után most, a költözéskor kerültek elő egy ládából 
az egykori szerszámai: fogók, árak, kések, kalapács. Vele szavakon 
túli meghitt viszonyban voltunk: Szigorú, hallgátag, erős tartású 
férfi: róla is azt hittem többek között, hogy halhatatlan. Számára 
még, nem létezett a villaryios, se busz, naponta gyalog kisétált a 
Szigetre, ott körbe és aztán vissza. Á nyolcvanegyedik szüle-
tésnapját ünneplő ebédre készülődtünk, de még azeiőtt is lement 
egy órányi sétára; elütötte, egy zöldségszájlító furgon. Később lát-
tam azt a teherkocsit: a karosszéria mélyen benyomódott, látszott 
benne nagyapám testének a nyoma, megértettem, hogy csak egy 
ekkora erő pusztíthatta el őt. Még így is két napig éít a kórházban. 
Az egész olyan volt, mint egy görög tragédia. Az apám nemis bírta 
elviselni, láttam rajta, hogy a szó szoros értelmében démoni erők 
szállták; meg, a vérért vért kívánt. S a legszörnyűbb, hogy meg is 
kaptük: az az ember;: aki a teherautót vezette, pár nap; múlva 
felakasztotta magát. : - ; r ; -
Ha jói tudóm, a Szüleid egymástól meglehetősen távol eső szakmá-
katválasztottak. ' •. •••!<.: ; r ' 
. . Végső soron igen, bár nem volt ilyen egyszerű. An^ám az 
egész életét a Pénzjegynyomdában töltötte adminisztrátorként, ere-
detileg viszont tanár akart lenni, ám mert az apja feketelistás szoc-
dem volt, nem mehetett főiskolára. A lelke xmélyén három vágy is 
élt: a tanárság, a színészet, és talán az újságírás iránt, hiszen apám-
mal együtt ő is elvégezte az újságírőiskolát; méghozzá femek ered-
ménnyel. Viszont soha nem is próbálta ezt a mesterséget, valószí-
nűleg tudták, hogy a család fenntartása ezt már nem viselné el.'. 
Apám eredetileg futballkapus volt, az első osztályban védett, a 
korabeli tudósítások szerint nem is akárhogyan. De tébécés lett, 
abba kellett hagynia, s mivel a sporttól nem tudott volna elszakad-
ni, így nem is a szavak, hanem a sport felől a szakmához jutva lett 
újságíró. Azt hiszem, azon kevés ember közé tartozott, aki teljesen 
azonos lehetett önmagával, boldog életet élt. Emlékszem egy nép-
stadionbéli Magyarország-Skócia meccsre, amire levitt, ott láttam 
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meg a megszállott sportújságírónak az archetípusát. Ültek előttem 
ezek a szivarfüstös és whiskyszagú, kockás sapkás férfiak, ócska 
kis noteszlapokra firkáltak ceruzacsonkokkal; éreztem, hogy ezek 
az emberek az apám testvérei — valami meghatározhatatlan kö-
zösségben élnek. 
Összeegyeztethető volt a szüleid eltérő életmódja? 
Valójában nem. A gyerekkoromra visszanézve a sokszoros ma-
gányt látom: ment mindenki a maga útján. A hivatali és a hírlapírói 
élet más ritmust, más életrendet követelt, a szüleim nem is bírták 
ki, elváltak, úgy, hogy előtte apám már két évig edzősködött 
Dunaújvárosban, nagyjából kéthetente láttam. 
Mennyire erősek a gyerekkori élményeid? 
Vannak nagyon bennem élő benyomások, foszlányok, szagok, 
ugyanakkor az egész gyerekkoromról azt hiszem, végleg elsüly-
lyedt. Kevés emlékem van, viszont nagyon intenzívek: a badacso-
nyi kert, ahol egy almafa alatt áll a rácsos ágyam, a lehullott almák 
szaga, a fű zöldje. Néha még ma is van ilyen élményem: megyek 
az utcán, vagy akár a lakásban is, és hirtelen megcsap valami, akár 
egy szag, akár egy homályos érzés, egy tömör, bonthatatlan emlék, 
aminek más a fajtája, más az intenzitása, mint a jelenvaló világnak. 
Néhány emlékemről egyébként el sem tudom dönteni, nem utólag 
raktam-e össze őket. Mindegy is, ha nem valóság, igazság biztosan 
van bennük. Emblémák. 
A saját magányod is ilyen elemi érzés volt? 
Igen. Ameddig vissza tudok emlékezni, mindig úgy tetszik, 
külön állnak a többiek, s magányosnak látom magamat. Eredendő 
egyedüllét volt, amit a „kívülállók" sokszor meg is erősítettek. 
Ráadásul valami betegesen szélsőséges igazságérzet is működött 
bennem, ami folyamatosan konfliktusokba sodort. Minden ilyen 
eset ugyanúgy végződött: te állsz, mint egy pojáca, a többiek meg 
már a tízóraijukat csomagolják. 
Az általános iskola második osztályában, amikor még kötelező 
volt állandóan kisdobos nyakkendőt hordani, egy verekedés során 
az egyik fiú mögén került, a hátamba térdelt és tökéletesen profesz-
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szionális módon csaknem megfojtott. Közel álltam a fulladáshoz, 
emlékszem, hogy nyitott szemmel nem láttam már semmit, csak az 
mentett meg, hogy a földre estünk, és az utolsó erőmmel lerúgtam 
magamról. Utána hetekig feküdtem kórházban, ahol azt vizsgálták, 
okozott-e maradandó agykárosodást az oxigénhiány, s évekre fel-
mentettek a tornaórák alól. Elemi élményem volt ez arról, hogy 
más dolog amit te látsz, ha magadra nézel, és más, amit a többiek 
gondolnak. Miközben én a földön fekve fuldokoltam, a társaim, 
akikkel mindaddig együvé tartozónak hittem magamat, mozdulat-
lanul álltak, senki sem akadt, aki segítsen. Aztán a kórházban 
hihetetlenül primitív pszichológiai és intelligencia-teszteket végez-
tettek velem, és óriási örömmel fogadták, hogy meg tudom oldani 
őket. Engem pedig hideg rettenettel töltött el, hogy ezek szerint 
nem látszik az emberen, hogy nem hülye. Napokat töltöttem ebben 
a pokolban, ahol az engem vizsgálók számára nem volt elég, hogy 
azonnal megmondom az egyébként arcpirítóan egyszerű megol-
dást, aprólékosan össze is kellett raknom mondjuk a néhány dar-
abra vágott képeket, de még akkor sem bizonyítottam be, hogy 
normális vagyok. És persze ez az egész egy pszichiátriai osztályon 
játszódott. Talán nem is kell semmit mondanom arról, hogy mit, 
kiket láttam ott. Azokat, akik közé engem is soroltak. Élsz egy 
látszólag biztonságos világban, aztán egyik pillanat alatt minden 
megváltozik, feneketlen mélységek nyílnak. 
A kórházból anyám vitt haza. Sötét volt, feküdtünk hanyatt az 
ágyon, és anyám diafilmeket vetített a plafonra. Emlékszem az 
átforrósodott fém szagára, a porszemekre a fényben. Feküdtem, 
elengedtem magam, néztem a képeket, hallgattam a hangját, ahogy 
felolvassa a képek alá írt szövegeket. 
Olvasni hol, kitől tanultál meg? 
Látod, furcsa, de ezt sem tudom. Az biztos, hogy nem az 
iskolában. Nem emlékszem olyan időre, hogy ne tudtam volna 
olvasni, vagy bárki tanított volna. Arra viszont igen, hogy iszonya-
tos mennyiséget olvastam: napi kétszáz oldal egészen kicsi korom-
tól természetes volt. Nagy könyvtárba járó voltam, anyám is sokat 
olvasott nekem, főleg verseket, Petőfit. Rengeteg verseskönyve 
volt, és esténként, hétvégeken, amikor csak az eszébe jutott, el-
mondott, felolvasott belőlük. Talán ezért is nem emlékszem az 
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olvasástanulásomra. A versolvasás anyám révén teljesen termé-
szetes emberi tevékenységnek látszott, éppúgy, mint másnak talán 
az újságok átlapozása. 
De az olvasási szevedélyem nem volt valami könyvmoly sarok-
ba húzódása: imádtam csavarogni, focizni, ez utóbbit például 
annyira, hogy a magányos balatoni nyarakon hatalmas mérkőzése-
ket rendeztem magam ellen, és a Fradi színeiben rendszeresen 
megaláztam a Dózsát. Ez volt á nagy Fradi-korszak, apámmal 
gyakran elmentem a Stadionba a kettős rangadókra, ilyenkor az 
újságírópáholyban ültünk; a bádog írólapokra golyóstollal ráírták 
az egész Fradi-összeállítást. 
Többé-kevésbé Te is a magyar irodalom kiugrott matematikusai 
közétartozol:., 
Pontosabb azt mondani, hogy rövid zsákutca volt... egy szo-
kásos „magamramaradásós" konfliktus után átkerültem az addigi 
iskolámból a szomszédba, egy akkor incliiló tagozatos osztályba, 
innen pedig az ut egyenesen vezetett a Berzsenyi gimnázium 
matematika tagozatára. Haladtam is a kikoptatott pályán, ám a 
harmadik félévre kiderült, másHoí lenne a helyem. Alaposan hoz-
zásegített ehhez a matematikatanárunk is,.aki bonyolult, statisztikái 
alapon vezetett könyvelés alapján osztályozott, majd, amikor 2,83-
ra álltam, félrehívott és közölte velem, hogy megbuktat, mondván: 
a matematikának, is csak akkor van értelme, ha komolyan veszi az 
ember. Természetesen döbbenten hallgattam, aztán vagy hat év 
múlva megköszöntem neki. Átmentem a „sima" B-osztályba, és 
hirtelen rengeteg időm lett. . 
Milyen diák voltál? 
Bohóc, az a fajta, aki többnyire a többieket szórakoztatja. 
Akkor már ktilönváltan éltek a szüleim, apámmal átlagosan hetente 
találkoztam. Anyámmal intenzív, bensőséges kapcsolatban éltünk, 
de soha nem sértette meg a szuverenitásomat, nem szólt a dönté-
seimbe. Egyébként meg azt hiszem, nemigen különböztem a többi 
diáktól, sokat csavarogtunk Angyalföldtől a Fehérvári útig, minden 
délután fociztunk a macskaköves utcára lerakott táskák között. De 
hát akkor még teljesen más volt a város, a fények, a csend... 
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Emlékszem, hányszor beszélgettünk a járdaszélen üldögélve, vagy 
hányszor tengóztunk az utca közepén. 
Ma látom a nálam fiatalabbaknál, hogy a romlás esztétikáját 
lehet szeretni is. Fiatal, jókezű fiúk költöznek például a nyolcadik 
kerületbe, hogy érezzék, bizonyos pervezitással élvezzék a süllye-
dést. Szép a romlás, de én most már egyre kevésbé élvezem. Riaszt 
az alpárian új is, és nemcsak az utcán. Az egydimenziós ízlés 
brutalitása. Mintha a dolgokat a természetes nehézkedés a széthul-
lás, az embereket az elkülönülés felé húzná. Elemien lehetetlen 
például az a mindennapi intenzitás, ami a barátság alapfeltétele. Én 
is a családom életébe húzódom vissza. 
A szerelem nem változtatott azon, hogy egyedül érzed magad? 
Azon ritka kamaszok közé tartoztam, akik soha nem az őket 
szeretőkbe szerelmesek. Tényleg azt hittem, ez valami különleges 
állapot, így aztán végigborongtam a gimnáziumot. Nem más volt 
ez, mint a reménytelen szerelem eksztatikus állapota. A reményte-
lenség tisztaságát semmi sem illetheti. Jóval később Főidényi Me-
lankóliájában találtam meg ennek az állapotnak a pontos leírását. 
Valójában csak a gimnázium után ismertem meg, hogy milyen a 
beteljesülés, igaz, akkor viszont átmenet nélkül, hirtelen „felnőtt" 
kapcsolatba kerültem. 
A középiskola után a tanárképző főiskolába jelentkeztél. Tanítani 
akartál? 
Nem, valójában sohasem. De amilyen a Berzsenyi gimnázium 
volt, föl sem merülhetett, hogy valaki ne folytassa a tanulást, 
számomra pedig túl sok szak nem kínálkozott, s ami akadt, mond-
juk a magyar, történelem, filozófia, akkor éppen nem indult a 
bölcsészkaron. A katonaságot, éppen a gyerekkori „baleset" miatt 
elkerülhettem, s ennek ma is örülök. Épp elég volt egy úttörőtábori 
élményem; hat óra hosszat masíroztattak bennünket a kibontott 
csapatzászló körül, egy életre megtanultam, mi az a kiszolgáltatott-
ság. így a gimnázium után rögtön a főiskola következett: Csepel, 
Csillagtelep. Gyönyörű volt... Burleszk. Attól tartok, bármit mon-
danék róla, azt hinnéd, most találom ki. A tanulmányi osztály 
vezetője reggelente kint állt a főiskola bejáratánál és felírta a késő-
ket. Elmondhatatlan élményeim vannak erről a négy évről. Az, 
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hogy történelmet tanítsak egy hetvenes évek végi magyar általános 
iskolában, teljesen elképzelhetetlen volt számomra. Egy évre nap-
közis tanár lettem, de el kellett jönnöm. Éreztem, ahogyan nő 
bennem a feszültség a valószerűtlen körülmények miatt, és leg-
alább a gyerekeket meg akartam kímélni attól a vadállattól, amivé 
válni kezdtem. 
Mikor kezdtél el írni, és mit? 
Állítólag már négy éves koromban: egy kétszer négysoros 
verset, A munka dala, ez volt a címe, és valami gőzhajó kerekei is 
forogtak benne. Később is persze verseket gyártottam, emlékszem, 
micsoda öröm fogott el, amikor rájöttem, hogy én bármilyen verset 
tudok csinálni. Még valódi „diletták" sem voltak, hiszen még csak 
nem is az „önkifejezés", hanem pusztán a verscsinálás szándékából 
születtek. Viszont mégiscsak ebből következett, hogy már a gim-
náziumban is összetalálkoztam valakivel, aki szintén írt. Csináltunk 
egy tíz példányos könyvet, háziipari módszerekkel. A „kiadónkat" 
Tired Generationnek hívtuk. Persze nevetséges ez a sznob név, de 
mégis jelentett valamit. 
És a prózaírás? 
Nagyjából ez is a gimnáziumban kezdődött. A főiskolán három 
jó barátom volt: Farkas Péter, aki már régóta Kölnben él és egy 
Irodalmi levelek című könyvsorozatot szerkeszt, Tóth Gábor és 
Garaczi László. Négyesben kínoztuk egymást, felolvastuk és kímé-
letlenül kiveséztük halhatatlan műveinket. 
1979-ben a Mozgó Világhoz vittem be írásokat, ahonnan aztán 
simán ki is dobtak. Rosszízű volt: egy szent hely, egy templom, 
amiről kiderül, hogy ott is csak emberek dolgoznak, akik esetleg 
nyeglén, sietősen lökik neked az egymondatos választ. Viszont 
rögtön elhatároztam, hogy kérés nélkül többé sehová nem viszek 
semmit. Megmaradtam a baráti körben, ami aztán az ismeretségek-
kel egyre bővült. Egy „szalonba" kezdtünk járni. Kukorelly, akkor 
már szintén a barátom, a Négy évszak című lapnál lett szerkesztő. 
Elkért egy-két írást, amit már a felolvasásokról ismert. Mindaddig 
áthidalhatatlan szakadékot éreztem az írás és a publikálás között. 
Az első megjelenést nagyon vártam, csúszott is, hosszú is volt az 
átfutás; mire megjelent, már semmit nem éreztem. Az igazi beava-
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tási élményem az Újhold-évkönyvhöz kötődik, a hírhez, hogy rá-
bólintottak az írásomra. Egyszer egy buszon találkoztam Nemes 
Nagy Ágnessel, és a köszönésemet követő magyarázkodás közben 
kiderült, hogy „szerző" vagyok. Meghívott egy kávéra, beszélget-
tünk. Számomra ez az élmény még ma is a legfontosabbak egyike. 
Vagy az, hogy korábban néhány percig Mészöly Miklós mellett 
ülhettem a Zserbóban. Ezek megmaradnak. 
Ezidőtájt váltak rendszeressé a találkozásaink azokkal, akikkel 
aztán összehoztuk a Rainer Maria Társaságot. Hekerle Laci, Abody 
Rita, Pál Feri. Aztán a Lélegzetesekkel együtt megcsináltuk az 
Örley-kört. Jöttek az élő folyóirat-estek a Vigadóban, A '84-es 
kijárat... Valóban rendszeres publikálásnak érezhettem ezt, noha 
írásom alig jelent meg nyomtatásban. 
Egy rövid ismertetőben egyszer azt olvastam Rólad, hogy azon írók 
közé tartozol, akik nem írták meg a zsengéiket. így volt valóban? 
Természetesen nem. Például a főiskolai időkben is abszolút 
zsengéket írtam, s ráadásul „publikáltam" is. Durcás, ellenzéki 
írások voltak, tradicionálisan politizáló próbálkozások. És termé-
szetesen akkor azt gondoltam, hogy ez a helyes, a jó út, noha olyan 
szövegeket írtam, amiket nem szerettem olvasni, mégis erre kész-
tetett a politikával átitatott, depresszív élet. Lassan kiderült, hogy 
mindez durva félreértés, semmi értelme plakátokat csinálni. 
Merre tartottál a tanítás után? 
Újságkihordó lettem és nyomdai korrektor. De mert napköz-
ben nem tudtam pihenni, végül az újságkihordást abba kellett 
hagynom, maradt a korrektúra. így kerültem a Napi Világgazdaság 
című laphoz, ahol később a nyugdíjba készülő tördelőszerkesztő-
nő tanácsára megtanultam a tördelői munkát, és később át is 
vettem az ő megüresedő helyét. Nem értek semmihez, így jó érzés 
volt ezt a kézzelfogható dolgot megtanulni, hogyan kell egy újság 
oldalait megcsinálni. Ennek ma is örülök. 
Később a Design Center sajtosaként dolgoztam, az intézmény 
utópisztikus volta ellenére is nagyon sokat tanultam, kiváló embe-
rekkel tölthettem el az időt. Akkor is nagyon izgatott, s ma is úgy 
vélem, hogy a design kulcsfogalom az életünkben, mindent beke-
belező, egyre fontosabbá váló démon. És korántsem azért, amiért 
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azt a hetvenes évek bizonyos újbaloldali gondolkodói hitték. A 
design bekebelezi a világot, így az irodalmat is, persze, gondolj 
arra a cinikus mosolyra, amivel a szakralitás helyébe lép. 
Egy évig a Központ Ipari Forma című lapját szerkesztettem, 
aztán rövid ideig egy bulvárlap olvasószerkesztőjeként dolgoztam, 
onnan jöttem a Magyar Naplóhoz 1991-ben. 
A nevedet, szinte már állandósult szókapcsolatként, gyakorta emle-
getik három-négy íróval, költővel együtt, s rögtön hozzáteszik a 
posztmodern jelzőt is. Teoretikusan Te végiggondoltad a posztmo-
dern mibenlétét? 
A saját szövegeimmel kapcsolatban nem, kizárólag mások írá-
sait olvasva. De volt egy meglehetősen hosszú időszak, több évig 
is tartott, amikor éppen az írásról való gondolkodás miatt gyakor-
latilag egy betűt sem voltam képes leírni. Ma sem tudom, miért is 
szakadt aztán át ez a gát, arra emlékszem, hogy hihetetlen meg-
könnyebbülést éreztem, amikor rájöttem, nekem ezzel, a teóriával 
nem kell foglalkoznom. Nem kell sem értékelnem, sem besorol-
nom: ha írni van kedvem, írjak, ha nem-írni, akkor ne. Azóta 
reményeim szerint azt csinálok, amit akarok. Egyébként az is lehet-
séges, hogy görcsösen az ember jobb szövegeket csinál, mint 
szabadon. 
Egyszer azt mondtad, hogy a novella mint műfaj, nem érdekel. 
Igen. Semmilyen szöveg nem érdekel, ami magán kívül helyezi 
a tárgyát, tehát elindul valami cél felé és eléri, úgy, hogy ez a 
törekvése az út bármelyik pontján fölismerhető. A novella szá-
momra jelesül ezen eljárás megtestesítése, és nekem — persze a 
„megcsinálásról" beszélek — ez az írásmód nem vonzó, nem érde-
kes. Lehet, hogy a más által írt ilyen szövegeket élvezettel olvasom, 
látom a szépségét, a megoldások gyönyörűségét, de engem ez az 
írásmód mint cselekvés nem érdekel. 
Az eszményem az a szövegformálás, ami a számomra is meg-
lepetésekkel van tele, amelynek nem feltétele, hogy az elkészülés 
folyamatában is a létrejövő minőséggel foglalkozzam. Persze egyál-
talán nem állítom, hogy nincsen szükség javításokra. Sokszor gon-
dolom úgy, hogy egy nagyregényt kellene írni ezzel a módszerrel, 
a meglepetések esélyével. Bár valószínűleg lehetetlen, hogy az írás 
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abszolút szabadságfoka a nagyformákban folyamatosan fennma-
radjon. Marad tehát a műfajilag nehezen besorolható valami, amit 
én nem tudok másképpen hívni: szöveg. 
Más szavakkal mondva: mindaz, ami az emberiség szellemi 
történetében létrejött, s most korántsem csak az irodalomra gondo-
lok, mindez egy nyelv, amelynek szavaiból végtelen számú állítás 
formálható, s bár az állítások minden eleme régi, a jelentésük 
mégis új. Olyan kapcsolatok jönnek létre, melyek soha nem látott 
fénybe állítanak jól ismert dolgokat. Ez a radikális eklektika. Az 
„eklektika" azt jelenti, hogy bármihez hozzá lehet nyúlni, hiszen 
sem mélység, sem banalitás nincs, ami kiléphetne az egyetemes 
nyelvből, a „radikális" pedig azt, hogy bár működik a végtelen 
mellérendelés, a létrehozott mű struktúrája azt a látszatot erősíti, 
mintha az adott szöveg volna a kiemelt elemeket összefogó egyet-
len forma. Azaz: bármit kiválaszthatsz, de csak éppen azt az egyet. 
Egyébként a posztmodern mint fogalom ma annyira túl van 
terhelve, hogy használhatatlan. Más ne mondjak, ha azokat nézem, 
akikkel engem minduntalan együvé sorolnak, megdöbbenek, hogy 
a besorolok nem látják a különbségeinket, a széttartásunkat. Nyil-
ván van olyan nézőpont, ami felől még áll ez a besorolás is, de alig 
hiszem, hogy a kategória termékeny lenne. Az ezt célzó teoretikus 
szövegek is ezt bizonyítják. De hát valamennyien tudjuk, hogy az 
irodalom valójában irodalmon kívüli szempontok szerint tagoló-
dik. Sőt, ehhez még azt is hozzátehetem, hogy minden generáció 
megcsinálja a maga tekintélylistáját, és akit ez kedvezően érint, 
bármennyire látja is az effélék abszurditását vagy káros voltát, 
valószínűleg csak bágyadtan tesz ellene valamit, ha tesz egyáltalán. 
Az első köteted, az Angyal és bábu többek között egy szövegépítke-
zési koncepció, egy könyv-létrehozási terv valóra váltása volt. Nem 
ellentmondás ez az előbb elmondottakhoz képest? 
De, tulajdonképpen igen, és ma már talán nem is csinálnám 
meg. Bár azért az, hogy vannak számomra izgalmasnak látszó 
töredékek, és ezeket becsomagolom egy-egy szövegbe, önmagá-
ban még nem jelenti a terwégrehajtás általam elutasított módját, 
azt hiszem. Inkább játék, nagyon komolyan vett játék volt ez, nem 
pedig valami művészetelméleti, szövegformálási elv. Láttam vala-
mit, ami a maga egészében volt könyv. Valószínűleg elviselhetetle-
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nül romantikusan hangzik, de akkoriban hallottam egy mondást: 
egy férfinak három dolga van az életben: írjon egy könyvet, csinál-
jon egy gyereket, és ültessen egy fát. Úgy gondoltam, jó, akkor az 
elsőt teljesítem. És hogy még romantikusabb legyen a történet, 
elhatároztam, hogy harminchárom éves koromra be kell fejeznem 
a könyvet. 
Amikor aztán az Angyal és bábu megjelent, egy ideig nagyon 
örültem. Később ez az érzés elhalványult, de ma is nagyon szere-
tem, hogy van az írásnak egy tárgyiasult formája, amit mások 
kezébe adhatok, s ami tőlem teljesen független életet él. 
Mennyire változtatta meg az életedet az, hogy tagja lettél a Magyar 
Napló szerkesztőségének? 
Valami olyan ugrás volt, mint egykor a szerelemben. Átmenet 
nélküli óriási változás. És nemcsak azért, mert hétfőn még rólam 
döntöttek, kedden pedig már nekem kellett véleményt mondanom 
írásokról. Éveken keresztül elkülönült a pénzkereső életem és az, 
hogy írok, mostantól viszont ez a kettő egymásra tapadt. Tulajdon-
képpen a teljes „hivatalos" időmet az irodalom intézmény rend-
szerén belül töltöm. 
A második könyveddel kapcsolatban gyakorta hallható, olvasható 
jelző a „kísérlet". Te is annak tekinted ezt a művet? 
Ha valami köztességre, vagy befejezetlenségre utal, akkor sem-
miképpen sem fogadom el. Tulajdonképpen ezt a könyvet is terv-
teljesítésnek mondhatnám, abban az értelemben, hogy amint ma-
gam is meglepődve olvastam az első kötetemben, „megígértem", 
hogy valamikor majd fogok írni egy ilyet. Volt egy szövegem, 
évekkel korábban kezdtem el, abbamaradt, aztán az első kötet 
elkészültével vettem elő újra. Semmiféle határozott elképzelésem 
nem volt, csak az érzés, hogy addig írom, amíg a bennem lévő 
izgatottság ezt akarja. Az már eközben derült ki, hogy két szereplő 
jobban érdekel, mint a többi, vagy hogy működik bennem egy 
öntudatlan „tojásfestő szimmetria", ami szabályozza a megjelené-
sük gyakoriságát. De szerintem a szöveg határozta meg, hogy 
mindez meddig menjen, mikor záruljon össze. Ami talán sokakat 
félrevezet, az a cím: A Semmi Könyvéből. Én ugyanis a kiszakított-
ságot éreztem e könyv, és minden egyes bekezdés legfőbb jellem-
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zőjének. A metszetszerűséget. Mintha nagyon sok párhuzamos 
regényt egy újabb könyv, az enyém, keresztben elmetszene, s 
ehhez a metszethez képest létezne a lehetséges Semmi Könyve. 
Eszembe jutott például az is, hogy ezután minden írásomnak ezt a 
címet adom, hiszen mindegyik csak a kiszaíkott, általam megragad-
ható részlet egy mindent magába foglaló nyelvből. 
Beköltöztél apád megüresedett lakásába, apa lettél magad is. 
A mondat tapintatos, az igazság durvább: apa lettem, aztán 
elvesztettem az apámat. De kezdjük az elejéről. Tíz évig tartó 
házasság után 1989-ben elváltam. Egy kis lakást béreltem a hegyen, 
dolgoztam, írtam az Angyal és bábu végét, és minden este eltűntem 
a Bermuda-háromszögben. Ez a látszólagos sürgés-forgás egész jól 
összeegyeztethető volt a tökéletes magány érzetével. Hat hete 
éltem egyedül, amikor megtudtam, hogy az anyám húsz évig sem-
mibe vett betegsége végzetessé fordult. Minden az ellen szólt, hogy 
találkozom még valakivel, azt pedig, hogy valaha is családom 
legyen, el sem tudtam képzelni. És hogy kellően teátrális legyen, 
az a bizonyos harmincharmadik születésnapom adta ajándékba azt 
az „ezüstpillantást", amit az emberiség boldogabbik fele ismer. A 
közös gyerekünk, a lányom születése pedig eldöntött valamit, 
amiről csak nagyon banálisan lehet beszélni: arról bizonyosodtam 
meg, hogy az ember eredendően jó. És ez egyáltalán nem teoreti-
kus, hanem érzéki tapasztalat. Átmentem a szobán, amikor aludt, 
és megláttam az arcát. Számomra az a kép azóta is a jóság, a jó 
létezésének az elemi bizonyossága. Az arról való tudás szavak 
feletti formája, hogy az ember eredendő állapota az ártatlanság. 
Nem ártott neki senki és ő sem ártott senkinek. Nem lettem derű-
látóbb, csak valamilyen erőt adott az élethez. Tudást arról, hogy a 
dolgok akár rendben is lehetnének. 
Budapest 
Szegi Amondó Zoltán munkája 
LEVÉL AZ EGYETEMES 
TÖRTÉNELEMRŐL 
Mathias Kahn-nak 
Baltimore, 1984. november 15. 
Nem szabad a narratív műfajnak abszolút kiváltságot biztosí-
tani a többi diszkurzus-fajtákkal szemben az emberi és különösen 
a nyelvi (ideológiai) jelenségek elemzésében, és még kevésbé a 
filozófiai megközelítésben. Egyes korábbi észrevételeim áldozatul 
eshettek ennek a „transzcendentális látszat"-nak („Megjelenítések", 
„Pogány útmutatásoksőt még a „Posztmodern állapot' is). Ellen-
ben eme, a XX. század végi (vagy XXI. század eleji) történeti világra 
vonatkozó nagy kérdések egyikét a „történetek" vizsgálata felől 
kellene megközelíteni. Mert ha ez a világ történetinek van kikiált-
va, annak az az oka, hogy narratív módon kívánjuk kezelni. 
A kérdés, amelyre gondolok, a következő: vajon továbbra is 
képesek vagyunk-e megszervezni az emberi és nem emberi világ-
ból felénk áradó események tömkelegét azáltal, hogy az emberiség 
egyetemes Eszméje alá sorakoztatjuk fel őket? Nem kívánom itt ezt 
a problémát filozófusként kezelni, a kérdés megfogalmazása azon-
ban több gondolatot is felvet. 
1. Első gondolat: vajon továbbra is képesek vagyunk-e meg-
szervezni stb. Ebből a szóból kiderül, hogy eddig is ez volt a 
helyzet. Valójában itt egy hagyományra, a modernitás hagyomá-
nyára utalok. Ez a modernitás nem egy korszak, inkább egy mód 
(maga a „modern" szó is ebből a tőből ered) a gondolkodásban, a 
kifejezésben, az érzékenységben. Erich Auerbach szerint Augusti-
nus Vallomásaiban bukkan fel első ízben: erre utal a klasszikus 
diszkurzus szintaktikai felépítésének lerombolása, valamint a rövid 
mondatoknak a legelemibb kötőszóval, az és-sel összekapcsolt 
mellérendelő elrendezésének bevezetése. Auerbach, és vele együtt 
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Bahtyin is Rabelais-nél, majd Montaigne-nél leli fel újra ezt a 
módot. 
A magam részéről, anélkül, hogy ezt a nézetet e helyütt legiti-
málni akarnám, e mód egyik jelét abban az egyes szám első 
személyben íródott narratív műfajban látom, amelyet Descartes 
választott módszerének kifejtésére. Az Értekezés még mindig egy-
fajta vallomás. De nem az Én Isten általi kisajátításáról vall, hanem 
az Én arra irányuló erőfeszítéséről, hogy az összes adat fölött, 
beleértve öamagát is, rendelkezzék. Abba az esetlegességbe, ame-
lyet az és jelöl a mondatok révén kifejezett gondolatsorok között, 
Descartes megpróbálja beleolvasztani egy, a „természet" birtokba-
vételére és birtoklására irányuló sorozat célszerűségét. (Hogy sike-
rül-e neki, az már más lapra tartozik.) Az idő szerveződésének e 
modern formája a XVIII. században, az Aufklárun^Dan bontakozik 
ki. 
A XIX. és XX. század gondolkodását és cselekedeteit egy 
Eszme mozgatja (a kanti értelemben vett Eszmére gondolok). Ez 
az Eszme az emancipáció Eszméje. Nyilvánvalóan teljesen eltérő 
módon jut kifejezésre, mint az úgynevezett történelemfilozófiák, 
azon nagy elbeszélésekben, amelyekben megpróbálják elrendezni 
az események áradatát: ilyen a szerelemből elkövetett ádámi bűn 
megváltásáról szóló keresztény elbeszélés, a tudatlanságnak és a 
szolgaságnak a megismerése és az egyenlősdi általi emancipáció-
jának aujklárer elbeszélése, az egyetemes Eszmének a konkrét 
dialektikája általi megvalósításának spekulatív elbeszélése, a ki-
zsákmányolásnak és elidegenítésnek a munka szocializációja általi 
emancipációjának marxista elbeszélése, a szegénységnek a gép-
ipar fejlődése általi emancipációjának kapitalista elbeszélése. Ezen 
elbeszélések némelyike nézeteltérések, sőt viták alapjául szolgál-
hat. De az események révén hozzánk eljutó adatokat mindegyikük 
a történelem folyamatába helyezi, amelynek a végpontja, bármily 
megfoghatatlannak tűnik is, az egyetemes szabadság, az egész 
emberiség feloldozása. 
2. Második gondolat. Amikor azt kérdezik: „Továbbra is képe-
sek vagyunk-e megszervezni, stb.?" ezzel legalább azt elismerik, 
még akkor is, ha a válasz (akár sugallt, akár nem) negatív („nem 
vagyunk képesek"), hogy továbbra is létezik egy „mi", aki képes 
elgondolni vagy átérezni ezt a folytonosságot vagy folytonosság-
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hiányt. E kérdés arra is választ keres, hogy miből tevődik össze ez 
a „mi". Mint ahogyan a többes szám első személyű névmás jelzi, 
szubjektumok egyfajta közösségéről van szó, vagy ti és én, vagy 
ők és én, aszerint, hogy a beszélő e közösség többi tagjaihoz 
fordul-e (ti/én) vagy egy harmadik személyhez (ti/ők+én), aki előtt 
ezeket a többi tagokat, akiket maga elé képzel, a harmadik szemé-
lyű névmás (ők) jelöli. A kérdés arra keres választ, hogy ez a „mi" 
független-e vagy sem az emberiség történelmének Eszméjétől. 
A modernitás hagyományában az emancipáció mozgalma ab-
ban rejlik, hogy ez a harmadik személy, aki kezdetben kívülálló az 
emancipáló avantgárd „mi"-jéhez képest, végül is részévé válik az 
aktuális (1. személy) vagy a potenciális (2. személy) beszélők 
közösségének. Ezentúl csak ti és én létezik. Az első személynek 
éppoly számottevő szerep jut ebben a hagyományban, mint a szó 
és a jelentés kisajátításának: legyen a népé a szó a politikában, a 
dolgozóé a társadalmi életben, a szegényeké a gazdasági életben, 
az egyedi kerekedjen az egyetemes fölébe, s az egyetemes legyen 
egyedi is. A kép kissé leegyszerűsített, de ez talán megbocsátható. 
Ebből következik, hogy mivel ilyen módon a jelenlegi kisebb-
ségi helyzet — ahol sok harmadik személy, ellenben kevés ti és én 
van — valamint az eljövendő egységesség — amelyből minden 
harmadik személyt meghatározásánál fogva száműzünk — között 
lebeg, a kérdésemben szereplő „mi" pontosan azt a feszültséget 
hívja újból életre, amelyet az emberiségnek kell éreznie, az eman-
cipációra való hajlamánál fogva, jelenének egyedisége, véletlen-
szerűsége, átlátszatlansága, és annak a jövőnek az egyetemessége, 
öntörvényűsége, átlátszósága között, amelynek eljövetelében re-
ménykedik. Ha ez az identitás pontos, akkor az a „mi", aki felteszi 
a kérdést: „Továbbra is gondolkodhatunk és cselekedhetünk-e 
vajon az emberi történelem Eszméjének nevében?" ez a „mi" egyút-
tal saját identitásának kérdését is felveti, úgy, ahogyan azt a mo-
dern hagyomány megszabta. S ha nemmel kell válaszolnunk a 
kérdésre (nem, az emberi történelem, mint az emancipáció egye-
temes története immár nem hiteles), akkor annak a „mi"-nek a 
státuszát is újra felül kell vizsgálni, aki a kérdést felteszi. 
Úgy tűnik, arra lesz ítélve (ám ez csak a modernitás szemében 
büntetés), hogy partikuláris, ti és (talán) én maradjon, s hogy 
kirekesszen magából sok-sok harmadik személyt. De minthogy 
(még) nem feledte el, hogy ez utóbbiak voltak a potenciális, sőt 
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beígért első személyek, kénytelen keresztet vetni az egyetemesség-
re, s egy másik gondolkodási vagy cselekvési formát kell találnia, 
máskülönben belesüllyed az elvesztett „objektum" (vagy a lehetet-
len szubjektum): a szabad emberiség iránti gyógyíthatatlan melan-
kóliába. Mindkét esetben valamiféle bánat ér minket. A gyászmun-
ka, ahogy Freud tanítja, abban rejlik, hogy túltesszük magunkat 
egy szeretett tárgy elvesztésén, olyképpen, hogy az elvesztett tárgy-
megszállást átvisszük a szubjektumra, tehát róluk miránk, saját 
magunkra. 
De sok más módszerrel is megvalósíthatjuk ezt. A másodlagos 
nárcizmus is egyike ezeknek. Sok megfigyelő véli úgy, hogy ma-
napság a legfejlettebb társadalmakban ez a gondolkodás és cselek-
vés uralkodó formája. Én attól tartok, hogy ez pusztán vak (kény-
szeres) megismétlése egy korábbi gyásznak, Istenének, hiszen ép-
pen Isten szolgált alapul a modern formának és térhódítási tervé-
nek. Manapság ez a térhódítás csupán a modernek vívmányainak 
továbbvitele volna, azzal a különbséggel, hogy lemondana az egy-
ségesség megteremtéséről. A terrort már nem a szabadság nevé-
ben, hanem a „mi" megelégedésünkre gyakorolnák, annak a „mi"-
nek a megelégedésére, aki végérvényesen partikularitásra ítéltetett. 
Még mindig túl modern volnék, ha ezt a szemléletet tűrhetetlennek 
tartom? E szemléletet én zsarnokságnak nevezném: a törvény, 
amelyet „mi" előírunk, nem nektek szól, nektek, honfitársaknak, 
sőt, mi több, szubjektumoknak, hanem rájuk vonatkozik, a harma-
dik személyekre, a kintiekre, a kívülállókra, s még azzal sem kell 
törődnünk, hogy ezt a törvényt a szemükben legitimáljuk. Emlé-
keztetnék arra, hogy a nácizmus is ezt a módszert alkalmazta: 
keresztet vetett az emancipációra, s Európában 1789 óta először 
bevezette a terrort, melynek oka nem volt mindenki számára ké-
zenfekvő, s előnyeiből sepi részesülhetett mindenki. 
Egy másik mód, hogy keresztet vessünk a modernitás által 
beígért egyetemes emancipációra, az lenne, hogy freudi értelem-
ben „feldolgozzuk", nem csak ennek az objektumnak az elveszté-
sét, de ama szubjektumnak az elvesztését is, akit ezzel a távlattal 
kecsegtettek. Nem pusztán arról van szó, hogy elismerjük végessé-
günket, hanem hogy kidolgozztik a „mi" státuszát, a szubjektum 
kérdését. Ezen azt értem, hogy el kell kerülni mind a modern 
szubjektum felülvizsgálat nélküli elutasítását, mind parodikus vagy 
cinikus megismétlődését (a zsarnokságot). Ez a kidolgozás, azt 
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hiszem, csak oda vezethet, hogy mindenekelőtt el kell hagynunk 
a kommunikációs nyelvi struktúrát (én/te/ő), amelyet, tudatosan 
vagy sem, a modernek ontológiai és politikai modellként fogadtat-
tak el. 
3. Harmadik gondolatom a „Továbbra is képesek vagyunk-e 
vajon manapság az eseményeket az emberiség egyetemes Eszméje 
szerint megszervezni?" kérdésben szereplő képesek vagyunk-e kife-
jezésre vonatkozik. Mint ahogyan Arisztotelész és a nyelvészek jól 
tudják, a képességnek egy fogalomra alkalmazott modalitása (jelen 
esetben ez a fogalom: az egyetemes történelem folytatása) egyide-
jűleg hordozza magában állítását és tagadását. Hogy ez a folytatás 
lehetséges, nem jelenti sem azt, hogy bekövetkezik, sem azt, hogy 
nem következik be, csupán azt foglalja magában, hogy bekövetke-
zésének vagy be nem következésének ténye az, ami okvetlenül 
bekövetkezik. Bizonytalanság a tartalom, a diktum (a fogalom 
állítása vagy tagadása) tekintetében, ám a tény, majd utóbb mó-
dusz nélkülözhetetlensége. Ráismerhetünk az esetleges jövők 
arisztotelészi tézisére. (Még ha ezeket a jövőket el is kell helyezni 
az időben.) 
Azonban a képesek vagyunk kifejezés nem pusztán a lehetsé-
gességet konnotálja, hanem egyszersmind az alkalmasságot is jelzi. 
Vajon van-e rá képességünk, rendelkezünk-e elég erővel és hozzá-
értéssel ahhoz, hogy továbbörökítsük a modern tervet? A kérdés 
azt jelzi, hogy ez a terv erőt és hozzáértést igényelne fennmaradá-
sához, s mi ezeknek talán híjával vagyunk. Jelen írásmű egy vizs-
gálódás kiindulópontjául szolgálhatna, melynek tárgya a modern 
szubjektum fogyatékossága lehetne. Ha ugyanis e fogyatékosság 
bizonyításához érvekre van szükség, akkor tényekkel, vagy leg-
alábbis jelzésekkel ezt alá kell tudnunk támasztani. Ezeknek a 
tényeknek vagy jelzéseknek az interpretációja könnyen vitára ad-
hat okot, vagy legalábbis e tényeket és jelzéseket alá kell vetni a 
ténykialakító kognitív vagy a jel érvényesítő spekulatív eljárások-
nak. (További magyarázatok nélkül a hipotipózis kanti problema-
tikájára utalok itt, amely jelentős szerepet játszik Kant történelmi és 
politikai filozófiájában.) 
Anélkül, hogy nyomban el akarnánk dönteni, vajon tényekkel 
vagy jelekkel állunk-e szemben, a modern szubjektum fogyatékos-
ságát alátámasztó adatokat nehezen lehetne kétségbe vonni. A 
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nagy emancipációs elbeszélések mindegyike, bármelyik műfajt ré-
szesítette is előnyben, az utóbbi ötven év során úgyszólván alapja-
iban vált érvénytelenné. — Minden, ami valóságos, ésszerű, min-
den, ami ésszerű, valóságos: „Auschwitz" rácáfol a spekulatív dokt-
rínára. Ez a bűn, amely valóságos, nem ésszerű. — Minden, ami 
proletár, kommunista, minden, ami kommunista, proletár: „Berlin 
1953, Budapest 1956, Csehszlovákia 1968, Lengyelország 1980" (és 
a többi) rácáfolnak a történelmi materializmus doktrínájára: a dol-
gozók a Párt ellen fordulnak. — Minden, ami demokratikus, a nép 
által és a népért van, és megfordítva: „1968 májusa" rácáfol a 
parlamentáris liberalizmus doktrínájára. A mindennapos társadalmi 
problémák zátonyra futtatják a képviselői intézményt. — Minden, 
ami a kereslet és kínálat szabad érvényesülése, elősegíti a gazda-
godást, és megfordítva: az „191 l-es, 1929-es gazdasági válság" 
rácáfol a gazdasági liberalizmus doktrínájára, az „1974-79-es vál-
ság" rácáfol e doktrína Keynes utáni bevezetésére. 
Ezen események emlegetésével a vizsgálódó megannyi jelét 
szolgáltatja a modernitás fogyatékosságának. A nagy elbeszélések 
mára már kevéssé hitelesek. így hát elfog bennünket a kísértés, 
hogy a nagy elbeszéléseknek a nagy elbeszélések hanyatlásával 
szerezzünk hitelt. Csakhogy a dekadencia nagy elbeszélése köztu-
domásúlag már a nyugati filozófia bölcsőjénél, Hésziódosznál és 
Platónnál is előfordul. Árnyékként kíséri az emancipációs.elbeszé-
lést. Vagyis minden maradna a régiben, a változás legfeljebb annyi, 
hogy több erőre és hozzáértésre van szükségünk ahhoz, hogy 
szembenézzünk a jelenlegi feladatokkal. Sokan úgy gondolják, 
elérkezett a vallás pillanata, az a pillanat, amikor rekonstruálni kell 
egy hiteles narrációt, amelyben kifejezésre jut a századvég fájdal-
ma, és amely gyógyírt hoz erre a fájdalomra. Hangsúlyozzák, hogy 
a mítosz a műfajok őse, hogy a kezdet, a keletkezés filozófiája ősi 
paradoxonjában bukkan fel ezekben a mítoszokban, és hogy újjá 
kell építeni ezt a gondolkodást romjaiból, mert a racionális, míto-
szokkal leszámoló és pozitivista filozófia döntötte porba. 
Korántsem ezt tartom a helyes iránynak. Mindenesetre meg 
kell jegyeznem, hogy a képesség szó ebben a rövid leírásban egy 
újabb átalakuláson ment keresztül, amit az előbb említett helyes szó 
használata jelez. A kérdésre: Képesek vagyunk-e továbbörökíteni 
a nagy elbeszéléseket? a következő válasz született: ezt vagy azt 
kell csinálnunk. A képességnek „jogában áll" jelentése is van, és 
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ebből a jelentéséből kifolyólag a szó bevezeti a deontikusok vilá-
gába a filozófiát, s a jog olyan észrevétlenül csúszik át a köteles-
ségbe, mint ahogyan a megengedett a kötelezőbe. Itt felvetődik az 
összekapcsolódás esetlegessége abban a helyzetben, amelyet én a 
modernitás fogyatékosságával jellemeztem. Az összekapcsolódásra 
többféle módszer létezik, és ezek között dönteni kell. De nem 
oldana meg semmit, ha döntenénk. A hallgatással lenne egyenlő, 
ha beszélnénk. Az egész politika abban rejlik, hogyan fűzünk fel 
egy mondatra egy másik mondatot. Ez nem függ sem a diszkurzus 
terjedelmétől, sem a hallgató vagy a címzett fontosságától. Azon 
mondatok közül, melyek egy adott pillanatban lehetségesek, az 
egyik aktualizálódik, s jelenleg az a kérdés: melyikük? A választ 
illetően a fogyatékosság leírása nem ad vezérfonalat. Ezért aztán a 
posztmodernitás szó alatt a legellentétesebb szemléleteket gyűjthe-
tik egybe. Ezzel a néhány megjegyzéssel csupán jelezni kívánom 
azt az antimitologizáló irányvonalat, amelynek keretei közt szerin-
tem a modern „mi" elvesztését „fel kellene dolgoznunk". 
* * 
Most pedig itt az ideje rátérni a címben jelzett témára. Azon 
gondolkodom, hogy a modernitás fogyatékossága, abban a formá-
ban, amelyet Adorno a metafizika bukásának nevezett (ez a bukás 
szerinte a hegeli filozófia affirmativ dialektikájának kudarcában 
összpontosult, amely szembenáll a kötelesség kanti tézisével vagy 
éppen az Auschwitznak nevezett esztelen megsemmisítés esemé-
nyével), azon gondolkodom, vajon ez a fogyatékosság nem egy 
ellenálláshoz — a nevek világának sokféleségével, a kultúrák le-
győzhetetlen különbözőségével szembeni ellenálláshoz — kötő-
dik-e. Befejezésképpen erről az oldalról szeretném megközelíteni 
a kérdést, újból előveszek és felelevenítek több, már említett szem-
pontot, a nagy elbeszélések egyetemességére, a „mi" státuszára, a 
modernitás fogyatékosságának okára, s végül a legitimáció jelen-
kori kérdésére vonatkozóan. 
Gyerekként, bevándorlóként, egy kultúrába tulajdonnevek 
megtanulásával lépünk be. Meg kell tanulni a neveket, amelyekkel 
hozzátartozóinkat, a tágabb értelemben vett hősöket, a helyeket, 
dátumokat, és Kripkét követve hozzáteszem: a mértékegységeket, 
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a tér, idő, pénznemek egységeit illetjük. Ezek a nevek „merev 
jelölők" (désignateurs rigides), nem jelentenek semmit, vagy leg-
alábbis különböző és vitatható jelentésekkel ruházhatók fel, telje-
sen heterogén rendszerű mondatokat csatolhatunk hozzájuk (leíró, 
kérdő, osztenzív, értékelő, előíró, stb.), és besorolhatjuk őket a 
megszámlálhatatlan diszkurzív műfaj (kognitív, rábeszélő, epidikti-
kus, tragikus, komikus, dicsőítő, stb.) közé. A neveket nem önma-
gukban, hanem kis történetekbe ágyazva tanuljuk meg. Az elbe-
szélés előnye, ismétlem, hogy a diszkurzusok heterogén családjá-
nak sokféleségéből tevődhet össze, feltéve, hogy úgymond „fel-
duzzad". Az elbeszélés ezeket egy eseménysorozattá rendezi, ame-
lyet a kultúra tulajdonnevei jelölnek. 
E szerződés összetartó erejét még tovább fokozza az elbeszélés 
átadási módja, s ez főleg azokban a társadalmakban szembetűnő, 
amelyeket az egyszerűség kedvéért „vad"-nak fogok nevezni. And-
ré Marcel d'Ans írja: „A kasinaváknál egy miyoi (mítosz, mese, 
legenda vagy hagyományos elbeszélés) mindennemű interpretáci-
ója egy állandó fordulattal kezdődik: „íme .... története, ahogy 
mindig hallottam. Most rajtam a sor, hogy elmeséljem nektek, 
hallgassátok!" És ez az előadás minden esetben egy másik fordu-
lattal zárul, mely így hangzik: „Itt befejeződik .... története. Aki 
elmesélte nektek: ....; (kasinava név), míg a fehéreknél: 
(spanyol vagy portugál név)." Az etnológus arról számol be ne-
künk, fehéreknek, hogyan adja elő a kasinava mesélő, kasinava 
hallgatóság előtt egy kasinava hős történetét. Az etnológus ezt meg 
tudja tenni, mivel ő maga is egy (hímnemű) kasinava hallgató. Ő 
ez a hallgató, mivel kasinava nevet visel. Egy rituálé rögzíti — 
szigorúan pontos megnevezések segítségével — az elbeszélések és 
visszatéréseik jelentőségét. Az ezekben szereplő összes mondat 
úgyszólván fel van fűzve megnevezett vagy megnevezhető instan-
ciákra a kasinava nevek világában. Minden egyes mondat által 
bemutatott minden egyes univerzum, akármilyen rendszerű legyen 
is, erre a név-világra vonatkozik. A bemutatott hős vagy hősök és 
helyszínek, a címzett és végül a feladó pontosan meg vannak 
nevezve. 
Hogy hallhassuk az elbeszéléseket, ahhoz az szükségeltetik, 
hogy meg legyünk nevezve. (Minden férfi és a serdülőkor előtti 
lányok is hallgathatják ezeket.) Annak, hogy elmesélhessük őket, 
ugyancsak ez a feltétele (ezt csak a férfiak tehetik meg). És úgy-
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szintén, hogy mi legyünk az, akiről mesélnek (referens kivétel 
nélkül minden kasinava lehet). Történetekbe illesztve a neveket, a 
narráció az együvé tartozás merev jelölőit megoltalmazza a „most" 
eseményeitől és az összekapcsolódás veszélyétől. Megnevezve len-
ni annyit tesz, mint elmesélve lenni. Két szempontból is: minden 
elbeszélés, még ha látszólag cselekményes is, neveket és névszói 
kapcsolatokat aktualizál újra. A közösség, miközben elismétli, 
megbizonyosodik név-világának állandóságáról és legitimitásáról 
azáltal, hogy ez a világ újra és újra visszatér a történeteiben. 
Másfelől pedig egyes elbeszélések explicit módon a megnevezés 
folyamatának történetét mesélik el. 
Ha kifejezetten a hagyomány vagy a tekintély eredetére kérde-
zünk rá a kasinaváknál, az efajta kérdésekben szokványosán ben-
ne rejlő paradoxonnal kerülünk szembe. Azt gondolják: egy mon-
datnak csak akkor van létjogosultsága, ha feladója tekintéllyel 
rendelkező ember. De mi történik, ha a feladó tekintélye éppen a 
mondat értelmének eredménye? A mondat, miközben legitimálja a 
feladót, akit világa bemutat, önmagát is legitimálja a címzett sze-
mében. A kasinava elbeszélő abból meríti tekintélyét, hogy törté-
neteit saját nevében meséli el. Csakhogy a neve történetei által nyer 
jogosultságot, különösen azon történetek által, melyek a nevek 
keletkezését mesélik el. Ez a circulus vitiosus közönséges esete. 
Ilyen a diszkurzív működése annak, amit „very large scale 
integrated culture" (nagyon széles körben integrálódott kultúra)-
nek nevezhetnénk. Az identifikációnak döntő szerep jut ebben. 
Mivel magába zárul, eltávolítja az elbeszélés melléktermékeit, a 
beilleszthetetlen eseményeket, áldozatok árán, kábítószerek segít-
ségével (ez a helyzet a kasinavák esetében) vagy a határokon 
vívott háborúk révén. 
Mutatis mutandis, egy kultúra ön-azonosulása e gépezet mű-
ködésbe lépésével megy végbe. E kultúra feldarabolódása, a szol-
gai, gyarmati vagy imperialista függőség helyzetében, a kulturális 
identitás lerombolását jelenti. Ez a gépezet alkotja ugyanakkor a 
gerillák fő erejét a függetlenségi harcokban, minthogy az elbeszé-
lés és átadása egycsapásra az ellenállás szolgálatába állítja legitimi-
tását (létjogosultságát) és teljes arzenálját (az üzenetek átadási 
módja, a helyszínek és az időpontok kitűzése, a természeti adatok 
felhasználása a kulturális hagyományban stb.). 
226 POMPEJI 
A legitimitást, mint mondtuk, a narratív mechanizmus ereje 
biztosítja: átfogja a lehetséges mondatcsaládok és diszkurzus-fajták 
sokféleségét, csomagolásban tálal minden nevet, bármikor aktua-
lizálható; mivel diakronikus és parakronikus, biztosítja az idő, 
vagyis élet és halál uralmát. Az elbeszélés maga a tekintély."Általa 
nyeri el jogosultságát egy széttéphetetlen „mi", amelyen kívül csak 
„ők" vannak. 
Ez a fajta szerveződés mindenben szemben áll a nyugati mo-
dernitást jellemző nagy legitimációs elbeszélések szerveződésével. 
Ezek az elbeszélések kozmopolitikusak, ahogy Kant mondaná, 
pontosan a partikuláris kulturális identitás „meghaladását" jelentik 
egy egyetemes polgári identitás felé. Nem világos azonban, hogyan 
mehetne végbe egy ilyen meghaladás. 
A vad közösségben semmi sem készteti ezt a közösséget arra, 
hogy dialektusokra bomoljon, egy polgári társadalom létrejötte 
érdekében. Azt állítani, hogy „emberi", s hogy már egyfajta egye-
temesség előképe, annyit jelentene, mintha megoldottnak tekinte-
nénk a problémát: a humanista előfeltevésként fogadja el az egye-
temes történelmet, és úgy tekinti a partikuláris közösséget, mint az 
emberi közösségek egyetemes fejlődésének egy mozzanatát. Nagy-
jából ez egyszersmind a nagy spekulatív elbeszélésnek az emberi 
történelemre alkalmazott axiómája is. Csakhogy az a kérdés, van-e 
emberi történelem. Az ismeretelméleti verzió a legóvatosabb, de 
ugyanakkor a legkiábrándítóbb: az antropológus a kognitív műfaj 
szabályainak megfelelően írja le a vad narrációkat és szabályaikat, 
anélkül, hogy bárminemű folytonosságot próbálna kialakítani ez 
utóbbiak és saját diszkurzus-módjának szabályai között. A Lévi-
Strauss-féle verzióban a tudósnak sikerül bevezetnie egy struktúrá-
lisnak mondott működés-identitást a mítosz és magyarázata között, 
de azon az áron, hogy felhagy minden próbálkozással, mely arra 
irányul, hogy érthető átmenetet találjon e kettő között. Identitás ez, 
de nem történelem. 
Ismerjük mindezeket a nehézségeket, hiszen triviálisak. Csu-
pán azért idézem fel őket neked, mert talán lehetővé teszik, hogy 
jobban felmérjük a jelenlegi fogyatékosság jelentőségét. Nagyon 
úgy néz ki, mintha a Jogok Nyilatkozata nevével fémjelzett hatal-
mas erőfeszítés, mely arra irányul, hogy megfosszuk a népeket 
narratív legitimitásuktól, mely mondjuk az idő folyamának elején 
helyezkedik el, és egyedüli legitimitásként elfogadtassuk velük a 
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szabad polgárság Eszméjét, mely épp ellenkezőleg, e folyamat 
végén foglal helyet — nos, mintha ez az erőfeszítés, melyet külön-
böző úton-módon két évszázad óta kifejtenek, csődöt mondott 
volna. E kudarc egyik előjelét eme egyetemes jelentőségű Nyilat-
kozat szerzőjének megjelölésében vélhetnénk felfedezni: „mi, a 
francia nép". 
A munkásmozgalom sorsa e kudarc még meggyőzőbb példája. 
Elvi internacionalizmusa pontosan azt jelentette, hogy az osztály-
harc nem a népi vagy a helyi munkás hagyományból nyerte el 
legitimitását, hanem egy megvalósítandó Eszmétől, a proletár-hely-
zet alól felszabadított dolgozó Eszméjétől. Ugyanakkor tudjuk, 
hogy az 1870-71-es német-francia háborútól kezdve az Internacio-
nálé szembe találta magát Elzász—Lotharingia kérdésével, hogy 
1914-ben a német és francia szocialisták egyaránt megszavazták a 
háborús állami költségvetést stb. A sztálinizmus, mint az „egyetlen 
országban megvalósult szocializmus" és a Komintern eltörlése nyíl-
tan szentesítették a saját nemzeti név felsőbbrendűségét a szovje-
tek egyetemes nevével szemben. A függetlenségi harcok elszapo-
rodása a második világháború óta, valamint az új államok elisme-
rése, úgy tűnik, a helyi legitimitások megerősödését és az emanci-
páció egyetemes horizontjának szertefoszlását jelzik. A fiatal „füg-
getlen" kormányok vagy a kapitalista világpiac felé mozdulnak el, 
vagy a sztálini modellre épülő politikai apparátus fennhatósága alá 
kerülnek, a „baloldaliak" pedig, akik ebbe a körbe igyekeznek 
bekerülni, könyörtelenül félre lesznek söpörve. Ahogy a mai fran-
cia szélsőjobb szlogenje hirdeti: mindenekelőtt a franciák (és hoz-
zágondolják: és csak azután a szabadságjogok). 
Azt fogod mondani, hogy ez a helyi legitimitásba való mene-
külés az imperializmus pusztító hatásaira és a partikuláris kultúrák 
területén érvényesülő válságára adott ellenállási reakció. Ez így is 
van, s ez megerősíti, sőt súlyosbítja a diagnózist. A világpiac újjá-
éledése a második világháború után, és ama intenzív gazdasági-
pénzügyi harc, amelybe manapság azok a multinacionális vállala-
tok és bankok keverednek, amelyeket a nemzeti államok tartanak 
fenn, hogy ezt a piacot uralják, ugyanis nem hoznak magukkal 
semmiféle kozmopolita szemléletet. Ha e játék résztvevői még 
azzal is kérkednének, hogy elérik azokat a célokat, amelyeket a 
modern kor gazdasági liberalizmusa vagy Keynes rendszere tűzött 
maga elé, aligha tudnánk hinni nekik, olyannyira nyilvánvaló, hogy 
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játékuk nemhogy nem csökkenti, inkább tovább súlyosbítja a vi-
lágban a javak egyenlőtlenségét, és ahelyett, hogy eltörölné a 
határokat, kereskedelmi és pénzügyi spekulációk céljaira használja 
fel őket. A világpiac a modernitás értelmében nem hoz létre egyete-
mes történelmet. Egyébként ösztönzik a kulturális különbözőségeket, 
de csak mint turisztikai és kulturális árucikkek széles skáláját. 
Ki lenne hát ez a „mi", aki megpróbál elgondolkodni ezen a 
fogyatékosságon, ha már nem a mag, a kisebbség, az avantgárd, 
aki ma előre megmondja, milyennek kellene lennie a holnap sza-
bad emberiségének? Mi, akiket ez gondolkodóba ejt, arra vagyunk 
ítélve, hogy csak negatív hősök lehessünk? Nyilvánvaló, hogy leg-
alábbis az értelmiség prominens képviselői (Voltaire, Zola, Sartre) 
nem nyugodhatnak bele ebbe a fogyatékosságba. Ezt a fogyatékos-
ságot ugyanis az emancipáció Eszméjének elismert legitimitása 
táplálta, és jóban-rosszban végigkísérte a modernitás történetét. 
Ám a hatvanas években az iskolákat érő heves bírálatok, majd az 
oktatási intézmények könyörtelen degradálódása az összes mo-
dern országban jól bizonyítja, hogy a tudásnak és átadásának már 
nincs akkora tekintélye, amely miatt hallgattak az értelmiségiekre, 
ha azok a katedráról a szószékre léptek. Egy olyan világban, ahol 
az időnyerést tekintik sikernek, a gondolkodás csupán egy fogya-
tékosság, de helyrehozhatatlan: pocsékoljuk vele az időt. 
íme, leegyszerűsítve, az általam felvetett kérdés, vagyis az, 
amelyik, azt gondolom, magától fölmerül. Nem áll szándékomban 
itt válaszolni rá, csupán megvitatni szeretném. A kidolgozás bizo-
nyos elemeit, melyekre nem tértem ki ebben a dolgozatban, vitánk 
során részletesebben ki lehetne fejteni. Az értelmiség és a pártok 
korszaka után üdvös lenne, ha szép csendesen az Atlanti-óceán 
mindkét partján egy új ellenállási irányvonal kezdene kirajzolódni 
a modern fogyatékossággal szemben. 
Párizs Jean-François Lyotard 
Szeged Fordította: Kutor Tünde 
Az írás eredeti lelőhelye: 
Jean-François Lyotard: Le Postmoderne expliqué aux enfants 
(Correspondance 1982-1985) 
Éditions Galilée, Paris, 1988. 
41-60. o. 
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PRINT "Válasszon az alábbi mondattípusok közül:": PRINT 
COLOR 1: PRINT "1 Az x az y zje.n: 
COLOR.2: PRINT "2 Az x is csak y. • : 
COLOR 3: PRINT "3 Az x sohasem volt y.": 
COLOR 4: PRINT "4 Az x olyan, mint az y: a és b.n: 
COLOR 5: PRINT "5 Az x i az yt.': PRINT 
COLOR 15: PRINT "Ahol x, y, z = főnév; a, b = melléknév; 
1 = tárgyas r. ige.": 
PRINT "A kiválasztás után az <enter> billentyű szállítja 
az új és új" 
PRINT "bölcsességeket a kívánt mondáttípusban. Ha új mon-
dattípusra akar" 
PRINT "áttérni, a q <enter> billentyűket nyomja meg. A 
program elhagyása" 
PRINT'"x <enter> billentyűkkel történhetik." 
INPUT "A választott mondattípus száma <enter>:", Opt$ 
1 h = 0 'h=a szó pozíciója a mondatban 
SCREEN 8 'csak vga monitorral (eltávolítása a sor elejé-
re tett '-fal) 
INPUT Start$ 
IF Start$ = "q" THEN GOTO 0 'vissza a menühöz 
2 h = h + 1 
3 a = INT(RND * 135) + 1: GOSUB DictNomen 
IF Opt$ = nl" THEN COLOR 1: GOTO Azxazyzje 
IF Opt$ = "2" THEN COLOR 2: GOTO Azxiscsaky 
IF Opt$ = "3" THEN COLOR 3: GOTO Azxsohasemvolty 
IF Opt$ = "4" THEN COLOR 4: GOTO Azxolyanmintyab 
'IF Opt$ = "5" THEN COLOR 5: GOTO Azxiyt 
Azxazyzje: 
IF h = 1 THEN GOTO 11 'első szó 
IF h = 2 THEN GOTO 12 'második szó 
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IF h = 3 THEN GOTO 13 'harmadik szó 
11 
'1. első szó 
'1.0. tiltás 
IF a$ = "kurva" OR a$ = "trükk" OR a$ = "báj" OR a$ = 
"ópium" OR a$ = "rém" THEN GOTO 3 
'1.1. tulajdonnév 
IF ASC(LEFT$(a$, 1)) < 91 THEN PRINT a$; : a = first: GO-
TO . 2 
'1.2. köznév 
IF LEFTS(a$, 1) = "a" OR LEFT$(a$, 1) = "á" OR LEFT$(a$, 
1) = "e" OR LEFT$(a$, 1) = "é" OR LEFT$(a$, 1) = "i" OR 
LEFT$(a$, 1) = "í" OR LEFTS(a$, 1) = "o" OR LEFT$(a$, 1) 
= "ó" OR LEFT$(a$, 1) = "ö" OR LEFT$(a$, 1) = "ő" OR 
LEFT$(a$, 1) = "u" OR LEFTS(a$, 1) = "ú" OR LEFTS(a$, 1) 
= "ü" OR LEFTS(a$,.1) = "ű" THEN PRINT "Az "; a$; : a = 
first: GOTO 2 
PRINT "A "; a$; : a = first: GOTO 2 
12 
IF a = first THEN GOTO 3 'szóismétlés kizárása 
IF a$ = "kurva" OR a$ = "trükk" OR a$ = "báj" OR a$ = 
"ópium" OR a$ = "rém" THEN GOTO 3 
'2. második szó 
'2.1. tulajdonnév 
IF ASC(LEFTS(a$, 1)) < 9 1 THEN PRINT " "; a$; : a = se-
cond: GOTO 2 
'2.2. köznév 
IF LEFTS(a$, 1) = "a" OR LEFTS(a$, 1) = "á" OR LEFTS(a$, 
1) = "e" OR LEFTS(a$, 1) = né" OR LEFTS(a$, 1) = "i" OR 
LEFTS(a$, 1) = "í" OR LEFTS(a$, 1) = "o" OR LEFTS(a$, 1) 
= "ó" OR LEFTS(a$, 1) = "ö" OR LEFTS(a$, 1) = "ő" OR 
LEFTS(a$, 1) = "u" OR LEFTS(a$, 1) = "ú" OR LEFTS (a$, 1) 
= "ü" OR LEFTS(a$, 1) = "Ű" THEN PRINT " az "; a$; : a = 
second: GOTO 2 
PRINT " a "; a$; : a = second: GOTO 2 
13 
IF a = first OR a = second THEN GOTO 3 'szóismétlés kizá-
rása 
IF a$ = "másik" OR a$ = "idő" OR a$ = "ember" THEN GOTO 3 
'3. harmadik szó. birtokjelezés 
last = LEN(a$) 'last=ennyiedik az utolsó betű '3.1. magánhangzó vég 
'3.2.1. kivételek 
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IF a$ = "férfi" THEN GOTO 102 
'3.1.2. mély hangrend 
IF MID$(a$, last) = ná" ORMID$(a$, last) 
MID$(a$, last) = "ó" OR MID$(a$, last) = "u" 
last) = "ú" THEN 
GOTO 102 
END IF 
'3.1.3. magas hangrend 
IF MID$(a$, last) = "é" OR MID$(a$, last) = 
MID$(a$, last) = "í" OR MID$(a$, last) 




'3.1.4. -a, -e végű szavak töalternánsai (-á-, -é-) 
IF MID$(a$, last) = "a" THEN 
MID$(a$, last) = "á" 
GOTO 102 
END IF 
IF MID$(a$, last) = ne" THEN 
MID$(a$, last) = "é" 
GOTO 104 
END IF 
'3.2. mássalhangzó vég 
'3.2.1. kivételek 
IF a$ = "cél" THEN GOTO 102 
IF a$ = "tudattalan" THEN GOTO 102 
IF a$ - "csend" THEN GOTO 104 
IF a$ = "trükk" THEN GOTO 104 
IF a$ = "posztmodern" THEN GOTO 104 
IF a$ = "lélek" THEN a$ = "leik 
IF a$ = "pokol" THEN a$ - "pokl 
IF a$ = "szellem" THEN GOTO 103 
IF a$ = "erkölcs" THEN GOTO 103 
GOTO 10 3 
GOTO 101 
3.2.2. -lom, -lem végű szavak töalternánsai (-lm-) 
IF MID$(a$, last - 2) = 
MID$(a$, last - 2) 
PRINT " a$; "." 
GOTO 1 
END IF 
IF MID$(a$, last - 2) = 
MID$(a$, last - 2) 
PRINT " "; a$; "." 
GOTO 1 
END IF 




= "1 me" 
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IF MID$(a$, last - 1, 1) = "a" OR MID$(a$, last - 1, 
1) = "ä" OR MID$(a$, last - 1, 1) = °oa OR MID$(a$, last 
- 1, 1) = "ö" OR MID$(a$, last - 1, 1) = "u" OR MID$(a$, 
last - 1, 1) = "Ü" THEN 
GOTO 101 
END IF 
IF MID$(a$, last - 2, 1) = "a" OR MID$(a$, last - 2, 
1) = "ä" OR MID$(a$, last - 2, 1) = °on OR MID$(a$, last 
-2,1)= n6n OR MID$(a$, last - 2, 1) = "u" OR MID$(a$, 
last - 2 , 1) = "Ü" THEN 
GOTO 101 
END IF 
'3.2.4. magas hangrend 
IF MID$(a$, last - 1, 1) = "e" OR MID$(a$, last - 1, 
1) = "d" OR MID$(a$, last - 1, 1) = "i" OR MID$(a$, last 
- 1, 1) = "1" OR MID$(a$, last - 1, 1) = "ö" OR MID$(a$, 
last - 1 , 1 ) = "o" OR MID$(a$, last - 1, 1) = nün OR 
MID$(a$, last - 1, 1) = "Ü" THEN 
GOTO 103 
END IF 
IF MID$(a$, last - 2, 1) = "e" OR MID$(a$, last - 2, 
1) = "6" OR MID$(a$, last -.2, 1) = "i" OR MID$(a$, last 
- 2, 1) = "i" OR MID$(a$, last - 2, 1) = nön OR MID$(a$, 
last - 2 , 1 ) = "6" OR MID$(a$, last - 2, 1) = nün OR 
MID$(a$, last - 2, 1) = nün THEN 
GOTO 103 
END IF 
101 PRINT " " a$; 'a.': : GOTO 1 
102 PRINT " " a$; "ja. n : : GOTO 1 
103 PRINT " • a$; "e. " : : GOTO 1 
104 PRINT " • a$; "je. - : : GOTO 1 
Azxiscsaky: 
IF h = 1 THEN GOTO 111 'első szó 
IF h = 2 THEN GOTO 112 'második szó 
111 
IF ASC(LEFT$(a$, 1)) < 9 1 THEN PRINT a$; " is csak : 
GOTO 2 
'1.2. köznév 
IF LEFT$(a$, 1) = "a" OR LEFT$(a$, 1) = "á" OR LEFT$(a$, 
1) = "e" OR LEFT$(a$, 1) = "é" OR LEFT$(a$, 1) = "i• OR 
LEFT$(a$, 1) = "i" OR LEFT$(a$, 1) = "o" OR LEFT$(a$, 1) 
= "ó" OR LEFT$(a$, 1) = nö" OR LEFT$(a$, 1) = non OR 
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LEFT$(a$, 1) = "u" OR LEFT$(a$, 1) = "ú" OR LEFT$(a$, 1) 
= "ü" OR LEFT$(a$, 1) = nűn THEN PRINT "Az "; a$; " is 
csak "; : GOTO 2 
PRINT "A "; a$; " is csak "; : GOTO 2 
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IF ASC(LEFT$(a$, 1)) < 9 1 THEN PRINT ; a$; ".": : GOTO 1 
IF LEFT$ (a$, 1) = "a;" OR LEFT$ (a$, 1) = "á" OR LEFT$ (a$, 
1) = "e" OR LEFT$(a$, 1) = "é" OR LEFT$(a$, 1) = "i" OR 
LEFT$(a$, 1) = nín OR LEFT$(a$, 1) = "o" OR LEFT$(a$, 1) 
= "ó" OR LEFT$(a$, 1) = "ö" OR LEFT$(a$, 1) = "ő" OR 
LEFT$(a$, 1) = nun OR LEFT$(a$, 1) = "ú" OR LEFT$(a$, 1)' 
= "Ü" OR LEFT$(a$, 1) = "Ű" THEN PRINT a$; ".": : GOTO 1 
PRINT a$; n.": : GOTO 1 
Azxsohasemvolty: 
IF h = 1 THEN GOTO 211 'első szó 
IF h = 2 THEN GOTO 212 'második szó 
211 
IF ASC(LEFT$(a$, 1)) < 91 THEN PRINT a$; " sohasem volt 
"; : GOTO 2 
'1.2. köznév 
IF LEFT$(a$, 1) = "a" OR LEFT$(a$, 1) = "á" OR LEFT$(a$, 
1) = "e" OR LEFT$(a$, 1) = "é" OR LEFT$(a$, 1) = "i" OR 
LEFT$(a$, 1) = "í" OR LEFT$(a$, 1) = "o" OR LEFT$(a$, 1) 
= "ó" OR LEFT$(a$, 1) - "ö" OR LEFT$(a$, 1) = "ő" OR 
LEFT$(a$, 1) = "u" OR LEFT$(a$, 1) = "ú" OR LEFT$(a$, 1) 
= "ü" OR LEFT$ (a$, 1) = "ű" THEN PRINT "Az "; a$; " soha-
sem volt "; : GOTO 2 
PRINT "A "; a$; " sohasem volt "; : GOTO 2 
212 
IF ASC(LEFT$(a$, 1)) < 9 1 THEN PRINT ; a$; ".": : GOTO 1 
IF LEFT$(a$, 1) = "a" OR LEFT$(a$, 1) = "á" OR LEFT$(a$, 
1) = "e" OR LEFT$(a$, 1) = "é" OR LEFT$(a$, 1) = "i" OR 
LEFT$(a$, 1) = "í" OR LEFT$(a$, 1) = "o" OR LEFT$(a$, 1) 
= "ón OR LEFT$(a$, 1) = "ö" OR LEFT$(a$, 1) = "ő" OR 
LEFT$(a$, 1) = "u" OR LEFT$(a$, 1) = "ú" OR LEFT$(a$, 1) 
= "ü" OR LEFT$(a$, 1) = "Űn THEN PRINT a$; ".": : GOTO 1. 
PRINT a$; ".n: : GOTO 1 
Azxolyanmintyab: 
IF h = 1 THEN GOTO 311 'első szó 
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IF h = 2 THEN GOTO 312 'második szó 
311 
IF ASC(LEFTS(a$, 1)) < 9 1 THEN PRINT a$; n olyan, mint 
"; : GOTO 2 
'1.2. köznév 
IF LEFT$ ( a $ , 1) = " a " OR LEFT$ ( a $ , 1) = "á" OR LEFTS ( a $ , 
1) = "e" OR LEFT$ ( a $ , 1) = nén OR LEFTS ( a $ , . 1) = "i" OR 
LEFTS(a$, 1) = "Í" OR LEFTS ( a $ , 1) = °on OR LEFTS (aS , 1) 
= n ó n OR LEFTS ( a $ , 1) = "ö" OR LEFTS (a$ , 1) = "o" OR 
LEFTS ( a $ , 1) = "u" OR LEFTS(a$, 1) = nún OR LEFTS(a$, 1) 
= " 0 " OR LEFTS ( a $ , 1) = "Ű" THEN PRINT "Az " ; a $ ; n 
o l y a n , mint n; : GOTO 2 
PRINT "A "; a$; " olyan, mint : GOTO 2 
312 
IF ASC(LEFTS(a$, 1)) < 9 1 THEN PRINT ; a$; ": "; : GOTO 
313 
IF LEFTS(a$, 1) = "a" OR LEFTS(a$, 1) = "¿" OR LEFTS(a$, 
1) = "e" OR LEFTS (a$, 1) = OR LEFTS(a$, 1) = " i" OR 
LEFTS(a$, 1) = "i" OR LEFTS(a$, 1) = "o" OR LEFTS(a$, 1) 
= "6" OR LEFTS(a$, 1) = "o" OR LEFTS(a$, 1) = "o" OR 
LEFTS(a$, 1) = "u" OR LEFTS(a$, 1) = "u" OR LEFTS(a$, 1) 
= "u" OR LEFTS(a$, 1) = "Q" THEN PRINT "az "; a$; 
: GOTO 313 
PRINT "a a$; n: "; : GOTO 313 
313 
GOSUB DictAdj: PRINT a$ ; 
' GOSUB DictAdj : P"RINT n és a$; " : : GOTO 1 
Azxiyt: 
IF h = 1 THEN GOTO 411 
IF h = 2 THEN GOTO 412 
'első szó 
'harmadik szó 
< 91 THEN PRINT a$; 
: GOTO 2 
411 
IF ASC(LEFTS(a$, 1)) 
DictVerb: PRINT a$; 
'1.2. köznév 
IF LEFTS(a$, 1) = "a" OR LEFTS(a$, 1) = "á" 
1) = "e" OR LEFTS(a$, 1) = "é" OR LEFTS(a$, 
LEFTS(a$, 1) = "Í" OR LEFTS(a$, 1) = non OR 
= "ó" OR LEFTS(a$, 1) = nön OR LEFTS(a$, 1) 
LEFTS(a$, 1) = nun OR LEFTS(a$, 1) = "Ú" OR 
= "Ü" OR LEFTS(a$, 1) = nűn THEN PRINT "Az 
GOTO DictVerb: PRINT aS: : GOTO 2 
GOSUB 
OR LEFTS(a$, 
1) = "i" OR 
LEFTS(a$, 1) 
= "0" OR 
LEFTS(a$, 1) 
'; a$; " "; : 
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PRINT "A n; a$; " "; : GOSUB DictVerb: PRINT a$; : GOTO 2 
412 
•IF ASC (LEFT$ (a$, 1)) < 9 1 THEN PRINT ; a$; " ° ; : GOTO 1 
IF LEFT$(a$, 1) = "a" OR LEFT$(a$, 1) = "¿" OR LEFTS(a$, 
1) = nen OR LEFT$(a$, 1) = "<§" OR LEFT$(a$, 1) = "i" OR 
LEFT$(a$, 1) = "1" OR LEFT$(a$, 1) = non OR LEFT$(a$, 1) 
= "6" OR LEFT$(a$, 1) = "O" OR LEFT$(a$, 1) = "6" OR 
LEFT$ (a$, 1) = "u" OR LEFT$ (a$, 1) - "ti" OR LEFT$ (a$, 1) 
= "u" OR LEFT$(a$, 1) = "Q" THEN PRINT "az "; a$; ": 
: GOTO 1 
PRINT -a "; a$; n: "; : GOTO 1 
DictNomen: 
IF a = 1 THEN a$ = "halál" 
IF a = 2 THEN a$ = "élet" 
IF a = 3 THEN a$ = "hatalom" 
IF a = 4 THEN a$ = "romlás" 
IF a = 5 THEN a$ = "szeretet" 
IF a = 6 THEN a$ = "gyávaság" 
IF a = 7 THEN a$ = "hit" 
IF a = 8 THEN a$ = "szabadság" 
IF a = 9 THEN a$ = "Isten" 
IF a = 10 THEN a$ : = "nyelv" 
IF a = 11 THEN a$ : = "megértés" 
IF a = 12 THEN a$ : = "szellem" 
IF a = 13 THEN a$ : = "élvezet" 
IF a - 14 THEN a$ : = "destrukció1 
IF a - 15 THEN a$ : = "szépség" 
IF a = 16 THEN a$ : = "idő" 
IF a = 17 THEN a$ : = "igazság" 
IF a = 18 THEN a$ : = "veszély" 
IF a = 19 THEN a$ : = "félelem" 
IF a = 20 THEN a$ : = "hűség" 
IF a = 21 THEN a$ = "kurva" 
IF a = 22 THEN a$ = "művészet" 
IF a = 23 THEN a$ = "történelem 
IF a = 24 THEN a$ = "tudattalan 
IF a - 25 THEN a$ = "terror" 
IF a = 26 THEN a$ = "rém" 
IF a = 27 THEN a$ = "jóság" 
IF a = 28 THEN a$ = "ördög" 
IF a = 29 THEN a$ = "nő" 
IF a = 30 THEN a$ = "férfi" 
IF a = 31 THEN a$ = "erotika" 
IF a = 32 THEN a$ = "gyűlölet" 
238 A gnóma-gyártó szoftver 
IF a = 33 THEN a$ - "csend" 
IF a = 34 THEN a$ = "tudás" 
IF a = 35 THEN a$ = "megértés" 
IF a = 36 THEN a$ = "hazugság" 
IF a = 37 THEN a$ = "gyengeség" 
IF a = 38 THEN a$ = "otthontalanság 
IF a = 39 THEN a$ = "hiány" 
IF a = 40 THEN a$ = "túlzás" 
IF a = 41 THEN a$ = "önzés" 
IF a 42 THEN a$ = "menekülés" 
IF a = 43 THEN a$ "háború" 
IF a = 44 THEN a$ = "gép" 
IF a = 45 THEN a$ = "elidegenedés" 
IF a = 46 THEN a$ = "ego" 
IF a - 47 THEN a$ "paradoxon" 
IF a = 48 THEN a$ = "magány" 
IF a = 49 THEN a$ = "irónia" 
IF a = 50 THEN a$ = "gonoszság" 
IF a _ 51 THEN a$ = "nyomorúság" 
IF a = 52 THEN a$ = "másik" 
IF a = 53 THEN a$ _ "humanizmus" 
IF a = 54 THEN a$ = "szomorúság" 
IF a = 55 THEN a$ = "zsenialitás" 
IF a = 56 THEN a$ = "boldogság" 
IF a - 57 THEN a$ = "mosoly" 
IF a 56 THEN a$ = "börtön" 
IF a : 59 THEN a$ = "szív" 
IF a = 60 THEN a$ = "mítosz" 
IF a = 61 THEN a$ = "pénz" 
IF a = 62 THEN a$ = "szenvedés" 
IF a = 63 THEN a$ = "végzet" 
IF a = 64 THEN a$ = "sors" 
IF a = 65 THEN a$ = "őrület" 
IF a = 66 THEN a$ = "undor" 
IF a = 67 THEN a$ = "dialógus" 
IF a = 68 THEN a$ = "egzisztencia" 
IF a = 69 THEN a$ = "szorongás" 
IF a - 70 THEN a$ = "gyávaság" 
IF a = 71 THEN a$ = "irigység" 
IF a = 72 THEN a$ = "bűn" 
IF a = 73 THEN a$ = "erény" 
IF a = 74 THEN a$ - "filozófia" 
IF a _ 75 THEN a$ = "szerelem" 
IF \ = 76 THEN a$ = "remény" 
IF a _ 77 THEN a$ = "utópia" 
IF a = 78 THEN a$ _ "világ" 
IF a = 79 THEN a$ - "kegyetlenség" 
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IF a = 80 THEN a$ 
IF a - 81 THEN a$ 
IF a = 82 THEN a$ 
IF a = 83 THEN a$ 
IF a = 84 THEN a$ 
IF a = 85 THEN a$ 
IF a = 86 THEN a$ 
IF a = 87 THEN a$ 
IF a = 88 THEN a$ 
IF a - 89 THEN a$ 
IF a = 90 THEN a$ 
IF a = 91 THEN a$ 
IF a = 92 THEN a$ 
IF a = 93 THEN a$ 
IF a = 94 THEN a$ 
IF a = 95 THEN a$ 
IF a = 96 THEN a$ 
IF a = 97 THEN a$ 
IF a = 98 THEN a$ 
IF a = 99 THEN a$ 
IF a = 100 THEN a$ 
IF a = 101 THEN a$ 
IF a = 102 THEN a$ 
IF a = 103 THEN a$ 
IF a = 104 THEN a$ 
IF a = 105 THEN a$ 
IF a = 106 THEN a$ 
IF a = 107 THEN a$ 
IF a = 108 THEN a$ 
IF a = 109 THEN a$ 
IF a = 110 THEN a$ 
IF a = 111 THEN a$ 
IF a = 112 THEN a$ 
IF a = 113 THEN a$ 
IF a = 114 THEN a$ 
IF a = 115 THEN a$ 
IF a = 116 THEN a$ 
IF a = 117 THEN a$ 
IF a = 118 THEN a$ 
IF a = 119 THEN a$ 
IF a = 120 THEN a$ 
IF a = 121 THEN a$ 
IF a = 122 THEN a$ 
IF a = 123 THEN a$ 
IF a = 124 THEN- a$ 
IF a = 125 THEN a$ 
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IF a = 127 THEN a$ = : "ópium" 
IF a = 128 THEN a$ = : "pokol" 
IF a = 129 THEN a$ = = "ember" 
IF a = 130 THEN a$ = : "hübrisz" 
IF a = 131 THEN a$ = : "kultúra" 
IF a = 132 THEN a$ = = "transzcendencia 
IF a = 133 THEN a$ = : "konszenzus" 
IF a = 134 THEN a$ = = "szubjektum" 
IF a = 135 THEN a$ = = "bizonyosság" 
RETURN 
DictAdj: 
INT(RNE i * 50) + 1 
IF a = 1 THEN a$ = "önhitt" 
IF a = 2 THEN a$ = "esendő" 
IF a = 3 THEN a$'= "életerős" 
IF a = 4 THEN a$ = "bájos" 
IF a = 5 THEN a$ = "banális" 
IF a = 6 THEN a$ = "abszurd" 
IF a = 7 THEN a$ = "ártalmatlan" 
IF a = 8 THEN a$ = "értelmetlen" 
IF a = 9 THEN a$ = "lihegő" 
IF a = 10 THEN a$ : = "izzadságszagú" 
IF a = 11 THEN a$ : = "vicces" 
IF a = 12 THEN a$ : = "angyali" 
IF a = 13 THEN a$ : = "idegbeteg" 
IF a = 14 THEN a$ : = "barbár" 
IF a' = 15 THEN a$ : = "ördögi" 
IF a = 16 THEN a$ = "ostoba" 
IF a = 17 THEN a$ = "romantikus" 
IF a = 18 THEN a$ = "veszélytelen" 
IF a = 19 THEN a$ = "félelmetes" 
IF a = 20 THEN a$ = "szentimentális" 
IF a = 21 THEN a$ = "zagyva" 
IF a = 22 THEN a$ = "őrült" 
IF a = 23 THEN a$ = "lapos" 
IF a = 24 THEN a$ = "felszínes" 
IF a = 25 THEN a$ = "hatásvadász" 
IF a = 26 THEN a$ = "borzalmas" 
IF a = 27 THEN a$ = "bizarr" 
IF a = 28 THEN a$ = "megmosolyogtató 
IF a = 29 THEN a$ = "fantáziátlan" 
IF a = 30 THEN a$ = "feminin" 
IF a = 31 THEN a$ = "művészieskedő" 
IF a = 32 THEN a$ = "beteges" 
IF a = 33 THEN a$ = "komoly" 
IF a = 34 THEN a$ = "harcias" 
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IF a = 35 THEN PJ Vt ii "fontoskodó" 
IF a = 36 THEN a$ = "tragikus" 
IF a = 37 THEN a$ = "erőtlen" 
IF a - 38 THEN a$ = "naiv" 
IF a = 39 THEN a$ = "tragikomikus 
IF a = 40 THEN a$ = "halálos" 
IF a = 41 THEN a$ = "visszafogott 
IF a = 42 THEN a$ = "nyegle" 
IF a = 43 THEN a$ = "gyerekes" 
IF a n THEN a$ = "geil" 
IF a = 45 THEN a$ = "profán" 
IF a ii a> THEN a$ = "nárcisztikus 
IF a = 47 THEN a$ = "tolakodó" 
IF a = 48 THEN a$ = "görcsös" 
IF a = 49 THEN a$ = "gyanús" 
IF a = 50 THEN a$ = "ostoba" 
RETURN 
DictVerb: 
IF a = 1 THEN a$ = : "tönkreteszi" 
IF a = 2 THEN a$ = : "megerőszakolja" 
IF a = 3 THEN a$ = ; "dekonstruálja" 
IF a = 4 THEN a$ = : "körberöhögi" 
IF a = 5 THEN a$ = : "összezavarja" 
IF a = 6 THEN a$ = : "megszenvedi" 
IF a = 7 THEN a$ = : "gyűlöli" 
IF a = 8 THEN a$ = : "megbabonázza" 
IF a - 9 THEN a$ = : "isteníti" 
IF a = 10 THEN a$ = "elvarázsolja" 
IF a = 11 THEN a$ = "félreérti" 
IF a : 12 THEN a$ = "letagadja" 
IF a = 13 THEN a$ = "bemocskolja" 
IF a = 14 THEN a$ = "kiárusítja" 
IF a = 15 THEN a$ = "szublimálja" 
IF a = 16 THEN a$ = "terrorizálja" 
IF a = 17 THEN a$ = "megsemmisíti" 
IF a = 18 THEN a$ = "idegesíti" 
IF a = 19 THEN a$ = "áthatja" 
IF a = 20 THEN a$ = "annektálja" 
IF a = 21 THEN a$ = "bátorítja" 
IF a = 22 THEN a$ = "keblén melengeti 
IF a = 23 THEN a$ = "csapdába ejti" 
IF a = 24 THEN a$ = "eltékozolja" 
IF a = 25 THEN a$ = "gyanúba keveri" 
RETURN 





- írók Boltja 
Andrássy u. 45. 
- Magiszter Könyvesbolt 
Városház u. 1. 
- Pont Könyvesbolt 
Mérleg u. 6. 
- Katalizátor Könyves Kávézó 
Mikszáth K. tér 2 
- Stúdium Könyvesbolt 
Váci u. 22. 
- Gondolat Könyvesbolt 
Váci u. 10. 
- Móra Ferenc Könyvesbolt 
Kárász u. 6. 
- Szent Gellért Könyvesbolt 
Kelemen u. 
- Tolkien Könyvesház 
Kossuth Lajos sgt. 1. 
- Katedrális BT. Könyvesbolt 
Dugonics tér 11. 
- Sík Sándor Könyvesbolt 
Dóm tér 
- KLTE, Aula 
- Szöveg Bt. Könyvesboltja 
Előfizethető a szerkesztőség címén! 
A POMPEJI barátai 1992 őszén alapítványt hoztak létre. 
A POMPEJI Alapítvány célja a lap kiadása, és a szerkesztői 
törekvéssel rokon kulturális és művészeti tevékenység támogatása. 
A lap szerkesztői kérik mindazokat akik rokonszenveznek a lap 
szellemiségével, hogy anyagi lehetőségeikhez mérten támogassák a 
Pompeji Alapítvány működését. Az Alapítvány nyitott, bárki támogat-
hatja anyagilag, a támogatás összege az adóalapból levonható. 
A támogatás a Dunabank Rt. szegedi fiókjának 
289-98950-0608-as számú számlájára fizethető be. 
V 
JAK-füzetek 
A 80-as évek új magyar irodalmának legfontosabb könyvsoro-
zata újraindult a 90-es években, a József Attila Kör és a Pesti Szalon 
közös kiadásában: 
1992 
55. Solymosi Bálint: A műnéger (versek) 
56. Szijj Ferenc: A futás napja (kisprózák) 
57. Beck András: Nincs megoldás, mert nincs probléma (tanul-
mányok) 
58. Rugási Gyula: Szent Orpheus arcképe (Szentkuthy-kalauz) 
59. Darvasi László: A portugálok (versek és kisprózák) 
1993 
60. Jónás Csaba: Felderítés (versek) 
61. Térey János: A természetes arrogancia (versek) 
62. Babics Imre: Két lépés a függőhídon (eposz és dráma) 
63. Podmaniczky Szilárd: Haggyatok lótuszülésben (kisregény és 
kisprózák) 
64. Kemény István: A koboldkórus (versek) 
65. Láng Zsolt: Perényi szabadulása (regény) 
66. Körösi Zoltán: Felrombolás (magánirodalmi beszélgetések) 
67. Bényei Tamás: Esendő szörnyeim és más történetek (világ-
irodalmi tanulmányok) 
A JAK-füzetek régebbi és újabb kiadványai megvásárolhatók a 
jobb könyvesboltokban. Ha máshol nem találná, az írók Boltjában 
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